Enggak terasa sama sekali, ternyata sudah setahun lebih Instagram-ku penuh dengan handlettering. Termasuk telat, memang. Walaupun kenal sejak 2014 atau 2015, kubaru mau publish setelah disemangati Ilham. Kenapa? Karena, begini-begini tuh aku termasuk orang yang enggak pedean. 

Yap, apalagi kalo udah menyangkut sama yang namanya buah karya. Rasanya, pengin sempurna! Di saat-saat seperti ini, darah A-ku dominan, ya. Darah B-nya melipir dulu, deh. Hahaha. 

Beberapa waktu yang lalu, aku senang bukan main saat mendapati karya handlettering-ku di-repost oleh sebuah akun handlettering luar. Ternyata, selepas itu beberapa teman baru sadar bahwa aku juga main digital mock up. Iya, jadi enggak hanya unggah foto hasil handlettering buatan tangan gitu aja. 

Di awal, sebetulnya aku lebih dulu pakai aplikasi CorelDRAW di laptop sih untuk membuat digital mock up handlettering. Namun, karena laptop yang ada aplikasi tersebut sedang tidak bersahabat, makanya aku cari cara lain yang lebih mudah untuk membuatnya. 

Untungnya, telepon pintar saat ini sudah melesat sedemikian canggih. Enggak susah deh buatku menemukan jawaban dari apa yang aku cari. Nah, karena aku lagi baik, aku mau share sedikit rahasia mock up handlettering pakai handphone yang selalu aku lakukan! 

Pertama, buat dulu handlettering-nya ya. Biasanya, aku membuatnya manual pakai kertas dan drawing pen seperti biasa. 

Setelahnya, yang dibutuhkan adalah aplikasi CamScanner. Dengan aplikasi ini, kita bisa melakukan scan karya tangan kita tadi dengan hasil yang cukup bagus. Dari beberapa aplikasi scan di handphone yang pernah aku gunakan, CamScanner memang yang paling baik menurutku. Format yang dihasilkan dari scan ini nantinya bisa PNG dan PDF. Nah, pilih PNG ya untuk mengikuti caraku ini. 

Ketiga, pilih background yang sekiranya sesuai dengan tema Instagram kita. Latar belakang foto ini bisa kita unduh di beberapa situs penyedia gambar gratis. Kalau aku, langganannya di pexels.com dong. 

Keempat, butuh aplikasi lagi nih: PicsArt. Dengan aplikasi edit foto kesayangan aku ini, kita bisa melakukan banyak hal termasuk membuat mock up handlettering begini. Caranya, tinggal add foto yang sudah diunduh untuk latar belakang terlebih dahulu. Lalu, klik add photo untuk menambahkan foto lain. Foto lain yang ditambahkan adalah karya tangan kita yang sudah di-scan menggunakan aplikasi CamScanner dan telah tersimpan di galeri. Klik blend, dan pilih multiply untuk menghilangkan background putih yang ada di hasil handlettering tersebut. Atur posisi sesuai dengan apa yang diinginkan, dan… voila! Jadi, deh! 

Mudah, kan? 

Sederhana sekali sebetulnya. Namun, kalau untukku pribadi, sebetulnya yang sangat dibutuhkan adalah handphone dengan performa dan kapasitas memori yang cukup memadai. Karena, dua aplikasi yang telah aku sebutkan di atas memakan space yang cukup besar di gawai kita. Makanya, harus pandai juga pilih gawai yang baik untuk menunjang hobi. 

Kalau belum punya telepon pintar yang cukup mumpuni, gimana nih? 

Aku pernah kok berada di posisi yang sama. Serba kekurangan soal alat. Namun, aku cukup bangga karena aku sudah terlatih menabung sejak dahulu kala. Walaupun prosesnya cukup lama, aku masih bisa memenuhi apa yang aku butuhkan. Alhamdulillah. 

Aku cukup picky kalau mau beli barang. Apalagi kalau urusannya sudah menyangkut barang elektronik begini. Butuh waktu yang sangat panjang sampai bisa benar-benar mendapatkan apa yang menjadi impian. Highlight utama dariku selain spesifikasi yang bagus adalah… harga yang murah. Yak! Enggak mau rugi memang anaknya wkwkwk. 

Sekarang, sebetulnya lagi incar gawai baru juga nih. Mumpung sedang ada secercah harapan akan rezeki yang lebih terang untuk masa depan gemilang yekan. Setelah lirik sana-sini, kok mulai naksir sama Vivo V9 yaaaaa? 

Sebagai warga cashless yang hqq, tentu saja aku akan lebih memilih untuk berbelanja online. Nah, sebelum berbelanja, aku mau kenalin dulu teman baruku: iPrice. Well, iPrice ini sangat membantuku dalam membandingkan harga Vivo V9 yang aku incar.

Tabik!

Pertiwi

Lama sekali rasanya aku menginginkan alat musik petik yang satu ini. Sejak zaman masih kinyis-kinyis, aku memang suka banget sama gitar. Terutama, jenis gitar akustik! Ya gimana? Suaranya memabukkan, kayak anggur merah. Tadinya, Ilham nawarin aku buat beliin gitar sebagai hadiah wisuda. Namun, karena Tiwi ngerjain skripsi aja malas sekali, tawaran tersebut gugur sudah hahaha. 

Namun, beruntungnya punya pacar yang woles sewoles Ilham adalah dia enggak nge-judge aku dan marah-marah segala macam karena aku enggak menepati apa yang aku bilang. Dia cukup paham apa yang menjadi pertimbanganku dalam mengambil keputusan-keputusan dalam hidupku. Setelah diskusi panjang, akhirnya kami sepakat untuk patungan! Yak, pa-tu-ngan. 

Aku punya tabungan sendiri sih sebetulnya untuk beli gitar, tapi masih kurang sedikit untuk beli yang aku mau. Nah, karena malam itu sebuah e-commerce menawarkan cashback yang lumayan banget, aku minta Ilham buat tambahin deh. Jadi anggap saja kami patungan untuk beli gitar. 

Dari banyaknya jenis gitar yang ada di muka bumi, aku dengan segala pertimbangan sok tauku menjatuhkan pilihan ke gitar akustik. Walaupun, kata orang mah untuk pemula lebih enak pakai gitar klasik. Sebetulnya, ada beberapa alasan kenapa aku lebih memilih gitar akustik disbanding gitar klasik:

• Body-nya lebih cihuy! 

Well, walaupun katanya don’t judge a book by it’s cover, aku tetap suka memandang suatu benda dari penampakannya. Termasuk dalam halnya adalah gitar. Dari pengamatanku, gitar klasik ini body-nya begitu doang, kurang menarik. Sedangkan, gitar akustik lebih mempunyai pilihan. 

• Suaranya lebih yahud~ 

Hasil suara dari gitar akustik ini lebih nyaring kalau dibandingkan dengan suara yang dihasilkan oleh gitar klasik. Alasannya adalah perbedaan senar yang dipasang. Gitar klasik pakainya senar nilon, sementara gitar akustik pakai senar string. 

• Lebar lehernya lebih ramping 

Karena jari-jariku cukup kecil—walaupun gak kecil banget, aku rasa aku lebih cocok untuk memegang gitar akustik. Karena, lebar leher gitarnya yang lebih ramping dibanding gitar akustik. Takut enggak nyampe buat pegang nekan kunci-kuncinya kalau kelebaran dan gak sampai soalnya. 

Ketiga hal tersebut adalah pertimbangan utama yang aku pikirin masak-masak sebelum membeli gitar. Yak, selanjutnya adalah pilih yang mana? 

Setelah rampung dengan jenis gitar yang mau aku beli, ternyata persoalan enggak berhenti sampai di situ aja. Drama kembali dimulai, karena Tiwi maunya banyak sementara ketersediaan pasar enggak mencakup semua yang diinginkan. Aku pengin gitar akustik dengan cat hitam doff, tapi maunya merek yang terkenal. Alhasil, enggak nemu. Adanya KW. Males, dong. 

Setelah berselancar sekian lama di salah satu e-commerce, ada satu gitar merek dalam negeri yang menarik perhatian. Katanya, sih, Iwan Fals pakai merek tersebut. Namun, ya, manalah hamba tau yang sebenarnya yekan? Dengan modal kepercayaan berlebih pada sang penjual, dan sedikit bumbu frustrasi karena mencari gitar akustik hitam doff itu ternyata susah, yaudahlah jatuhlah pilihanku kepada gitar yang dijual di penjual tersebut. 

Aku chat sama penjualnya sampai pukul sepuluh atau sebelas malam. Meyakinkan diri sendiri ceritanya. Sampai dikirimi video gitar tersebut. Yha, trik penjual untuk meyakinkan calon pembeli yang suka maju mundur kayak aku gini memang ada aja, ya. Hhh. Sampai aku fix beli gitar tersebut, aku sempat bilang ke penjualnya untuk minta pick yang hitam juga karena aku agak freak dengan segala hal yang hitam-hitam. Eh, diketawain. Kurang ajar. Mana dikirimnya kuning pula. Sebal. 

Untungnya, gitar yang datang cukup sesuai dengan harapan. Jadi, tinggal latihannya yang dibanyakin, deh! 

Gila, ya, setelah sekian tahun—dari zaman masih sekolah—aku pengin banget punya gitar dan baru bisa kesampaian di saat orang-orang seumurku mikirinnya tabungan untuk nikah. Hwaaah! Namun, ya, aku percaya kalau setiap manusia punya waktuny masing-masing. Termasuk kamu tentunya.

Tabik!

Pertiwi

Alhamdulillah. 

Yak, sebuah awalan yang tidak biasa untuk tulisan-tulisan di blog ini. Namun, kurasa memang satu kata itulah yang begitu tepat menggambarkan bagaimana aku dan kedua angka yang tertera dalam judul. Sebuah ungkapan untuk rasa syukur.

Banyak hal luar biasa yang telah terjadi. Tangis dan airmata sudah menjelma sahabat yang selalu setia menemani. Beruntungnya, kali ini ada seseorang yang bisa membantuku menopang keputusasaan. Sehingga, beban berat yang sedang dirasa jadi berkurang. 

Juli kali ini berbeda sekali. 

Di tahun-tahun sebelumnya, seingatku, aku belum pernah sebahagia ini. Ya memang enggak ada kado mahal, enggak ada kejutan yang mengagetkan, enggak juga dengan perayaan yang menghambur-hamburkan uang. Bahagiaku sederhana, sesederhana menghabiskan waktu dengan orang-orang yang disayang. 

Banyak sekali yang ingin aku ceritakan kali ini, tapi kurasa pengujung dua tiga di tanggal 16 Juli dan awal dua empat di tanggal 17 Juli adalah dua hari paling menyenangkan dalam sejarah pergantian usia yang pernah kumiliki. Berlebihan? Enggak, ah, mungkin kamu hanya belum kenal aku aja~ 

Ujung dua tiga dengan mereka bertiga. 

“Senin ke tempat gue dong. Sekalian ambil bakpia, nanti kelamaan habis sama gue,” chat dari Aziz yang baru pulang liburan kilat di Jogja ini masuk ke gawaiku setelah kupameri card game yang baru kami beli di acara Bekraf Game Prime 2018. Ya, jelas saja kuiyakan. Main ke tempat Aziz itu sama dengan wifi gratis. Kali itu, ditambah bakpia pula. Masa ditolak? 

Sekitar pukul dua siang kami baru sampai di Maharani Guesthouse Tebet, tempat di mana Aziz tinggal sekaligus bekerja. Enak, ya, kerja kayak gitu. Itu kalau enggak kutelepon juga belum bangun kayaknya. Hhh. 

Kami langsung ke lantai dua, karena di sana memang sedang ada tamu. Ilham langsung buka laptop, pencari wifi sejati memang beginilah adanya. Selepas menggarap beberapa bagian untuk naskah video di tempatnya bekerja, kami makan bakpia dan minum teh pucuk jumbo yang sudah menggoda di atas meja. 

Waktu yang kami punya setelahnya kami gunakan untuk bermain. Card game Bluffing Billionaires ini memang menyenangkan sekali. Selain membantu orang-orang seperti kami untuk lepas sejenak dari gawai yang kami miliki, permainan ini juga membuat kami merasakan sensasi menjadi orang paling kaya! Wahahaha! Lain kali, mungkin aku akan menuliskan tentang game ini, ya.

Dan, ya, tidak diragukan lagi bahwa aku berbakat sekali untuk menjadi horang khaya! 

Ronde pertama kami lakukan hanya bertiga: aku, Ilham, dan Aziz. Selepas jam kantor selesai, Mas Yoga datang juga. Ya, sekalian mengembalikan charger-nya Ilham yang tidak sengaja tertinggal di indekosnya. Sebelum mulai ronde kedua berempat, kami memutuskan untuk makan terlebih dahulu. Baiknya mereka mau menemaniku yang sedang ingin makan mie ayam padahal abang mie ayamnya di sana jarang. 

Sejak pertama kali main berempat dengan mereka, memang aku merasa sudah klop. Tiap kepala punya porsinya masing-masing di dalam obrolan. Banyak tawa yang meringankan pikiran. Semacam bisa melupakan masalah-masalah sejenak. Enggak serta-merta melenyapkan pedih, tapi perannya begitu berarti. 

Sambil makan, kami ngobrol-ngobrol. Ya, atau lebih tepatnya mendengarkan Aziz yang baru saja melewati perjalanan dengan Lulu dan keluarga. Pun pertemuannya dengan Abek, sang teman lama. Di mana ada Aziz, sudah pasti di situ pula ada telinga-telinga yang siap mendengarkannya berkicau sepanjang jalan kenangan. 

Kalau tidak ingat orangtua yang punya tingkat kekhawatiran berlebihan, rasanya aku tidak ingin pulang walaupun jam sudah menunjukkan lebih dari pukul sepuluh malam. Sempat melempar pandangan ke langit, mensyukuri malam itu karena bisa kuhabiskan dengan banyak sekali tawa yang menggema. Terima kasih, kalian bertiga. 

Membuka dua empat bersamanya 

“Aku mau potong rambut,” kataku di hari sebelumnya. Ingin sesuatu yang baru rasanya untuk membuka usia yang baru. Simbolisasi remeh aja, sih. Bahwa, aku harus menjadi pribadi yang lain dan lebih baik dari sebelumnya. Membuang hal-hal menjijikkan yang masih menempel pada aku dengan angka yang lalu.

Jadilah aku benar-benar memangkas rambutku sampai tertinggal ujung helai-helai yang menyentuh bahu. Tau apa yang kurasa setelahnya? Di balik prosesnya yang singkat, untaian hitam panjang yang jatuh seperti melenyapkan segelintir muram yang aku pelihara sekian lama. Lega. Senyumku lebih terasa berharga.

Karena hari itu adalah hariku, aku tau lelakiku pasti ingin membahagiakanku. Berawal dari niatnya membawaku ke tempat karaoke dengan bermodal SMS promosi dari sebuah provider, kami malah menemukan promo ulang tahun yang mengizinkan kami untuk menikmati dua jam mengeluarkan suara tanpa biaya. Wah! Keberuntungan sedang berpihak, jangan disia-siakan!

Aku tau, Ilham memang tidak pandai bernyanyi. Namun, aku terharu saat kegiatan karaoke dadakan tersebut dia buka dengan lagu Selamat Ulang Tahun dari Jamrud dan ditutup dengan lagu Happy Birthday dari Ten2Five. Aku memandangnya, melantunkan setiap lirik yang ada di layar dengan begitu semangat. Sesemangat segala seruannya yang selama ini ada di sampingku sampai sekarang.

Mungkin, aku memang menggantungkan kedamaianku di masa depan kepadanya. Namun, aku tidak setakut sebelumnya untuk bergantung pada seseorang. Sebab, aku tau kali ini aku tidak melakukan kesalahan. Kalaupun ya, aku akan dengan senang hati memaafkan kesalahan yang aku perbuat. Aku akan ikhlas melakukan kesalahan jika itu adalah jalanku menuju kita; aku dan dia.

Orang yang bergandengan denganku sekarang adalah seorang yang sederhana. Orang yang bersedia jungkir-balik demi aku dan kebahagiaanku seorang. Orang yang bersedia berjalan sejajar denganku tanpa menyeret ataupun mencambuk kasar. Orang yang aku tunggu untuk menambal lubang besar dari timbunan kesalahan di masa silam. Aku memang pernah kecewa, tapi kumasih menyimpan segudang percaya untuknya.

Juli kali ini memang berbeda.

Hadiah besar yang diberikan lelakiku, bagiku, bukanlah saat di mana dia membawaku ke pusat aksesori di kota asalnya. Namun, saat di mana dia menyatakan kesiapannya menjadi pendampingku di hadapan keluarganya.

Juliku kali ini memang berbeda. Karena masa depanku sudah tampak nyata.

Beberapa waktu terakhir, aku sedang berusaha untuk lebih memilah acara-acara yang akan aku hadiri. Karena itu, berada di rumah menjadi pilihan yang cukup sering. Biasanya, waktu yang kumiliki akan kuhabiskan untuk membaca buku, menulis, mendengarkan musik, berdiskusi, menonton televisi, atau mengedit foto untuk memperbaiki feeds. Feeds. Iya. Kenapa memperbaiki feeds Instagram menjadi penting? 

Mungkin, akan membuat beberapa di antara kalian yang mengernyitkan dahi saat membaca ini. Sebab, yaelah emangnya feeds Instagram itu sepenting apa sih? Ya, buatku sih penting. Karena memang, Instagram merupakan salah satu aset untukku mendapatkan pundi-pundi. Maka dari itu, aku rasa aku harus menjaganya dengan baik.

Terhitung sejak tahun 2016 lalu, aku mulai riweuh kalau sudah berurusan dengan foto-foto yang akan aku unggah. Sudah enggak bisa langsung unggah begitu saja tanpa memberikannya sentuhan. Tsaelah sentuhan wkwkwk.

Udah follow @pertiwiyuliana, belum?

Namun, di tahun tersebut sebetulnya—jika dibandingkan dengan yang sekarang—masih terbilang cukup sederhana. Aku hanya perlu mengoreksi beberapa elemen di dalam fotoku menggunakan aplikasi Afterlight untuk kemudian kuberikan bingkai putih. Selesai. Kalau sekarang? Wah, jangan ditanya lagi tingkat keribetan yang kumiliki untuk melakukan hal tersebut.

Sebelumnya, aku mau bilang bahwa apa yang aku tuliskan di sini adalah dari sudut pandangku, ya. Sudut pandang seorang amatir yang masih harus banyak sekali belajar. 

Pertama, pentingnya merapikan feeds Instagram adalah untuk mendapatkan lebih banyak pengikut. Aku, sih, percaya bahwa orang-orang akan lebih senang dan ikhlas mengikuti seseorang dengan akun Instagram yang feeds-nya enak dipandang. Maka dari itu, aku lebih mengandalkan kualitas dan keindahan foto-foto yang aku unggah daripada follow for follow untuk mendapatkan pengikut lebih banyak. 

Image source: pexels.com

Mendekati bulan Ramadhan, selalu ada ritual khusus yang tak dapat dipisahkan dari masyarakat Indonesia. Pulang ke kampung halaman—atau yang akrab dengan sebutan mudik—untuk bertemu orang tua atau sanak saudara yang jauh dari kota perantauan selalu jadi ajang lepas rindu sekaligus silaturahmi yang menyenangkan di hari lebaran.

Namun, sebelum ritual tersebut terlaksana, biasanya akan ada drama yang menghampirinya. Yap, drama perburuan tiket transportasi untuk menuju ke tempat tujuan. Salah satu yang menjadi transportasi utama dalam hal ini adalah kereta. Maka, tiket kereta mudik dalam masa-masa seperti ini akan jadi primadona yang diperebutkan di mana-mana. Termasuk untuk saya dan keluarga.

Kamu sudah dapatkan tiket keretamu untuk mudik, belum?

Saya dan keluarga sudah cukup lama tidak mengunjungi sanak famili di kampung halaman dalam formasi lengkap. Iya, beberapa kali bapak sempat mudik untuk suatu urusan sendirian. Sementara yang lainnya tetap di Jakarta dengan urusan lainnya. Mungkin, jika dihitung, sekitar tiga tahun kami tidak pulang ke kampung halaman bersama-sama.

Sebenarnya, rindu juga rasanya. Terutama pada keheningan suasana desa dan juga dinginnya hawa di sana. Kampung halaman saya berada di daerah pegunungan yang ada di perbatasan Jawa Timur dan Jawa Tengah, Pacitan. Banyak pembaruan yang terjadi di sana semenjak seseorang yang berasal dari sana menjabat sebagai kepala negara. Jalan-jalan menjadi lebih mulus hingga dapat dipakai kebut-kebutan motor oleh anak muda setempat.

Untuk mencapai kampung halaman, transportasi yang paling menyenangkan untuk menghemat waktu dan menghemat pengeluaran adalah kereta. Dari Jakarta, kami bisa menggunakan kereta ke kota Solo, Jawa Tengah. Sesampainya di sana, tinggal menyambung bus dengan perjalanan kira-kira tiga sampai empat jam saja. 

Sebetulnya, tanpa melakukan perjalanan lanjutan ke Pacitan pun sudah banyak sanak saudara yang dapat dikunjungi di kota Solo. Di kesempatan lain, saya akan lebih memilih perjalanan sampai di kota Solo saja. Sebab, memang sebagian besar sepupu saya tinggal di sana untuk urusan pekerjaan. Sementara, di Pacitan sendiri hanya tinggal beberapa sanak yang tidak begitu akrab dikenal. Namun, di momen hari raya biasanya memang Pacitan yang menjadi tempat untuk berkumpul oleh selutuh anggota keluarga.

Sejak beberapa minggu lalu, linimasa saya begitu ramai dengan mereka yang berebut tiket kereta. Entah itu dengan drama yang terjadi di loket stasiun, website yang menyediakan penjualan tiket kereta, maupun aplikasi-aplikasi serupa. Saya masih sibuk memerhatikan mereka sambil bertanya-tanya, “Emangnya lebaran kapan, sih? Kok udah pada ribut aja?”

Lebaran tahun ini, saya memang hanya menikmati keheranan terhadap orang-orang karena tidak mengecek sama sekali ketersediaan tiket kereta mudik seperti mereka. Sebab, hari raya tahun ini akan kami—saya dan keluarga—jalani dengan keadaan yang cukup berbeda daripada yang sebelumnya. Bapak terkena stroke ringan sejak Desember tahun lalu dan belum begitu pulih sampai sekarang. Maka, untuk melakukan perjalan mudik sepertinya harus diurungkan.

Mohon doanya juga, ya, untuk kesembuhan bapak. Semoga penyakitnya segera diangkat oleh Yang Maha Kuasa agar dapat beraktivitas kembali seperti sedia kala.

Oh iya, saya percaya bahwa di balik kemalangan selalu ada bahagia yang tersimpan. Tahun ini, saya bisa menjalani Ramadhan dan hari raya dengan orang yang spesial dalam hidup saya. Siapa? Calon, doain aja. Biar kalau ada tamu yang nanya “Kapan?” bisa langsung disodorin muka calonnya wkwkwk.

Tabik!

Pertiwi

Image source: pexels.com

Selepas liburan cukup panjang dari Solo dan Jogja di pertengahan tahun lalu, aku menghabiskan beberapa waktu untuk nge-gigs bersama teman-teman baru. Mulai dari konsernya Gigi, Sheila on 7, Kahitna, God Bless, Krakatau, sampai Wangi.

Musik memang salah satu teman yang paling setia yang aku punya. Namun, sejak dulu aku hanya mendengarkan musik lewat gawai yang ada. Berbeda dengan sekarang, banyaknya alternatif yang tersedia mempermudah segala hal, termasuk soal musik sebagai hiburan. Kita bisa lebih dekat dengan musisi-musisi idola yang dicinta.

Memiliki idola adalah hal yang lumrah. Mengonsumsi setiap karya dari seseorang yang diidolakan itu juga merupakan hal yang wajar.

Ketika mengidolakan seorang musisi, tentu saja daftar playlist harian akan penuh dengan karya-karya dari sang idola itu. Karyanya akan senantiasa bersenandung tepat di telinga pada berbagai situasi. Saat senang, sedih, galau, sibuk, dan lain sebagainya, karya musik dari sang idola akan selalu menjadi teman terakrab.

Meski tak bisa disentuh, digandeng, maupun dipeluk, musik itu selalu mampu menenangkan dan menyenangkan dengan lantunan nada-nadanya. Musik adalah cara lain untuk memenangkan hidup.

Ada banyak cara yang dapat dilakukan seorang penggemar untuk mengapresiasi musisi idolanya. Mulai dari membeli karya-karyanya yang original, melantunkan ulang (cover) lagu yang dinyanyikan oleh idolanya sebagai bentuk kecintaan, atau mendukung secara langsung dengan hadir di konser-konsernya.

Menonton penampilan sang idola bukan hanya sekadar untuk eksis atau mencari kepuasan diri. Tapi juga memberi semangat kepada sang idola secara langsung untuk terus berkarya.

Hal inilah yang membuat acara konser begitu banyak diminati dan terus dihadirkan dari tahun ke tahun. Meski perangkat digital sudah semakin canggih dan memungkinkan untuk menebas jarak jauh hingga menjadi tak berarti lagi, tapi nyatanya panggung konser selalu digelar dengan kemampuannya mengundang banyak massa.

Memang, rasanya benar-benar berbeda. Dulu, aku juga berpikiran bahwa, "Ah, ngapain desak-desakan begitu? Toh, di TV malah penampakannya lebih jelas, suaranya lebih bagus, dan bisa meminimalisir kemungkinan kehilangan barang berharga." Namun sekarang, menonton sebuah konser dari musisi idola adalah hal yang aku tunggu.

Bertemu dengan sang idola, bernyanyi bersama, dan berbagi semangat adalah cara sederhana untuk menikmati hidup. Barangkali di sela riuh pekerjaan harian yang menguras banyak tenaga dan pikiran, terkadang sedikit berpesta bisa membuat hidup tetap waras.

Menonton konser musik secara langsung seperti meregenerasi sel-sel yang telah mati.

Meski demikian, sang idola belum tentu mengadakan konser di kota yang kita inginkan. Bisa jadi ia berdendang ria di kota tetangga, atau malah di luar kota yang jauh.

Pupus harapan, kah?

Jangan! Sebab di masa sekarang ini untuk menonton konser di luar kota tidaklah sulit. Terutama untuk urusan tiket.

Tiket konser yang dulunya hanya bisa beli pre-sale di outlet tertentu, kini mulai bergeser secara digital melalui layanan e-ticket. Membeli tiket atraksi konser bisa dengan mudah dilakukan hanya bermodal gawai dan koneksi internet. Tinggal pesan lalu bayar, tiket konser sang idola sudah berada dalam genggaman.

Lebih menyenangkan lagi ketika diskon bisa kita peroleh dalam berbagai bentuk. Baik itu potongan harga, free seat, atau bahkan cashback. Ya, selain praktis, ternyata membeli tiket secara online juga bisa berbalik untung.

Tidak hanya untuk konser. Kemudahan di dunia online ini juga memungkinkan kita untuk membeli tiket kereta api di Tokopedia, lho. Tidak perlu antri, bahkan tidak perlu keluar rumah untuk bisa mendapatkan tiket nonton konser dan tiket kereta sekaligus. Praktis, kan? Siapa sih yang nggak mau?

Lima ratus tujuh puluh enam kilometer. Perihal jarak lagi. Belum lama ini, mereka sempat tergulung dengan rapi. Bulan di mana kemerdekaan digaung-gaungkan di seluruh pelosok negeri. Ada rindu yang tersenyum manis. Menemukan rumahnya setelah sekian lama pergi. Ada peluh yang tersibak semilir angin. Sebab sejuk telah menguasai hati.

***

Pejuang LDR, katanya. Berjibaku dengan jarak untuk hal yang disebut cinta. Sebelumnya, kata yang sakral itu sempat menjelma fana. Karena terlalu banyak mereka yang bermain-main dengan mangatasnamakannya. Sungguh tidak berbudi, ya. Padahal, cintanya tidak salah. Manusianya saja yang seringkali hina. Eh, gimana?

Perihal jarak, aku selalu punya stock terima kasih yang berlebih untuk stasiun kereta. Sebab, stasiun kereta merupakan tempat yang bersejarah. Tempat di mana pertama kali dua pasang bola mata saling menatap dengan ribang yang meluap. Tempat di mana genggam satu dan lainnya mulai berkaitan. Tempat di mana waktu menjawab sabar yang bertanya-tanya.

Kenapa kereta?

Aku memilih kereta karena waktu di perjalanannya lebih cepat dibandingkan bus. Jangan tanya kenapa aku tidak memilih pesawat, ya. Sebab alasan kedua adalah karena harga tiket kereta jauh lebih ekonomis jika dibandingkan dengan mode transportasi lainnya. Sebagai mahasiswa yang menanti kelulusan sembari bekerja serabutan, kereta merupakan pilihan paling tepat.

Hampir setengah dari bulan Agustus kami gunakan untuk memilin temu. Mulai dari Solo sampai Jakarta, menjadi jejak-jejak yang istimewa untuk mengaminkan jeritan rindu. Namun, kami tidak hanya berdua saja. Sebab di sela-selanya, ada mereka—beberapa orang teman—yang turut meramaikan pertemuan. Kebanyakan teman-teman Ilham, sih, ya. Soalnya teman-temanku pada sibuk datang event. Eh, gimana?

Mulai dari wisata kuliner, wisata alam, sampai dengan menonton pertunjukan teater jadi hal-hal yang menyenangkan. Aku paling suka bagian jelajah air terjun Jumog, mampir ke kedai Ngopi Serius, dan nonton pentas teater Umang-Umang. Kenapa tiga hal itu yang paling berkesan untuk aku?

Air Terjun Jumog

Perjalanan ke air terjun ini cukup melelahkan dengan drama menegangkan perihal naik-turun jalan menukiknya. Apalagi kalau ditambah dengan nyasarnya. Wah hahaha. Sampai di lokasi pun, kami masih diuji dengan menuruni 116 anak tangga. Kami melewatinya dengan ngobrol bahkan nge-rapp bersama. Semua lelah terbayar dengan suara gemuruh air terjun yang memanjakan telinga. 

Walaupun cukup ramai saat kami ke sana, tapi kecantikannya tidak berkurang. Dominasi warna hijau begitu nyaman di mata. Agak dingin, memang, tapi selama aku belum menggigil ya tak apa. Cukup lama kami di sana, mulai dari ngobrol, ambil foto dan video, ngemil, sampai nonton beberapa anak kecil main perosotan air yang lucunya membuat kami tertawa terpingkal-pingkal. Ingin kembali lagi jika diizinkan… soalnya belum foto di jembatan. Ehehe.

Kedai Ngopi Serius

Aku suka kopi. Suka sekali. Satu tempat incaran yang kubilang harus kudatangi saat menyambangi Solo kembali adalah kedai kopi yang satu ini. Ngopi Serius, namanya saja sudah bikin penasaran. Pilihan menu kopinya jauh lebih banyak dari kedai kopi yang biasa aku datangi di Jakarta. Sampai bingung milihnya. Kalau kamu pencinta kopi dan sedang ada di sekitaran kota Solo, kamu bisa mampir di kedai kopi ini. Jangan manja dan nanya tempatnya di mana, ada Google Maps.

Hal lain yang memenangkan hati selain pilihan kopinya adalah suasana. Kedai Ngopi Serius ini ramai sekali saat kukunjungi. Meja-meja terisi gelas dan piring, sementara bangku-bangku menempel pada bokong yang memilihnya masing-masing. Kepulan asap rokok ada di sana-sini, tapi baunya tidak tercium sama sekali! Ah, pernapasanku aman! Riuh obrolan mengenai banyak hal berkumpul di satu tempat tanpa saling ganggu satu sama lain. Suka sekali! Aku dan Ilham pun menghabiskan malam dengan berdiskusi di kedai kopi ini.

Pertunjukan Teater Umang-Umang

Tadinya, aku mau nonton sendiri. Tapi setelah berunding, kami merombak rencana awal agar bisa nonton teater ini bersama. Lakon Umang-Umang ini dimainkan oleh teman-temanku dari Bengkel Sastra. Pertunjukan yang awalnya akan diselenggarakan di gedung Graha Bhakti Budaya ini harus pindah ke gedung Teater Jakarta karena satu dan lain hal. Masih di kawasan Taman Ismail Marzuki, sih, untungnya. Kalau enggak, pasti ada drama nyasar lainnya hahaha!

Kesannya? Dayat yang memerankan Waska benar-benar memenangkan hatiku. Keren sekali. Dialog dan tata panggungnya pun apik. Plus, yang paling membuatku terkagum-kagum adalah bagian di mana umang-umang menyerbu rumah warga. Kalian pasti tidak paham apa yang aku jabarkan. Tidak apa. Lain kali kita nonton teater bareng, ya. Ilham bilang, ini adalah pentas teater terbaik yang pernah dia datangi. Yuk, yuk, nonton lagi!

Kalau diceritakan semua, entah akan jadi berapa part. Terlalu banyak yang menyenangkan dari Solo dan Jakarta. Dan lebih banyak lagi yang istimewa untuk disimpan berdua. 

Oh, iya. Karena kami sama-sama malas bawa barang banyak saat bepergian, alhasil kami sempat kehabisan pakaian. Saat di Solo, aku sampai harus membeli sweater karena pakaian bersihku habis. Lucunya, Ilham ikut menemaniku masuk ke toko pakaian dan perlengkapan wanita. Setelah tengok-tengok sekeliling, tidak ada laki-laki lainnya selain lelakiku seorang. 

Aku sempat bilang, “Eh, kamu cowok sendiri tau.”

“Biarin,” katanya.

Pun sama halnya dengan Ilham, dia juga kehabisan pakaian saat berada di Jakarta. Namun dia tidak perlu membeli pakaian, sebab ada Yoga—teman yang ditumpangi kosannya untuk menginap—yang meminjaminya beberapa potong kaos dan kemeja. Entah, deh, dicuci lagi apa enggak. Eh. 

Beberapa hari lagi, akan ada trip lain untuk kami. Semoga tidak kalah menyenangkan dari yang sebelumnya kami lalui. Sudah tidak sabar. Aku merindukan pulang.

Pulang, bukan melulu merujuk pada daerah asal. Untukku, menemukan genggam yang tepat ialah sebenar-benarnya pulang. Banyak orang bilang, LDR itu tidak menyenangkan. Namun, hey, siapa sangka akan terasa begitu menyenangkan ketika kamu berhubungan dengan orang yang tepat?

Menabung rindu untuk membeli temu, di Soloku atau Jakartamu.

Mungkin, harap tak melulu berbuah tatap. Namun siapa yang bisa mengelak ketika hati sudah memilih untuk meliburkan diri dari mencari dan menunjuk satu dengan mantap?

Aku percaya, konspirasi alam semesta akan menuntun langkah menuju jalan terbaik untuk kita.

Tabik!

Pertiwi

Aku bahagia pernah mengenalmu. Bahagia pernah jatuh cinta dan patah hati padamu. Bahagia pernah berusaha begitu keras untuk bangkit dari keadaan yang begitu entah karenamu. Dan bahagia menemukan hidupku yang sekarang berkatmu.

***

Kalau Ilham punya mantan dan hal-hal yang tak selesai, aku punya mantan dan hal-hal yang telah selesai. 

Dua hari yang lalu, aku kembali berjibaku dengan kenangan-kenangan yang berkumpul di media sosialku. Lewat akun Twitter-ku, aku kembali ke masa putih-abu. Masa yang dielu-elukan sebagian besar orang sebagai masa yang paling indah di sepanjang hidupnya. Namun bagiku, mungkin, tidak demikian adanya. Masa SMA-ku biasa saja. Tidak lebih dari belajar dan belajar. Main sedikit-sedikit sih ada, tapi tidak begitu berkesan.

Warna yang benar-benar cerah baru kudapatkan di tahun terakhir sekolah. Ada seseorang istimewa yang mengisi hidupku sebagai seorang siswi yang tidak terlampau berarti keberadaannya. Dia memang bukan orang yang pertama singgah, tapi dia adalah orang yang mengawali perubahan hidupku yang sekarang. Dendy Daniel Kaenady, namanya.

Oh iya, aku menulis ini dengan izin dari Ilham, ya. Perlu dijelaskan duluan, sebab terlalu banyak orang yang mudah salah sangka. 

Okey. Dendy, bukan hanya membuatku lebih banyak dikenal teman-teman di sekolah, tapi memberikan tantangan untuk keluar dari keadaan yang tidak menyenangkan. Ya, walaupun dia sendiri mengelak, ya. Namun, ini hanya perihal bagaimana masing-masing orang dalam menafsirkan keadaan. Iya, kan?

Mungkin, sebagian orang mengartikan kehilangan sebagai sesuatu yang menyedihkan. Sebagai hal yang tidak perlu untuk dikuak lebih dalam. Sebagai peristiwa yang harus lenyap dari ingatan. Aku pun pernah mendefinisikan kehilangan sebagai hal yang demikian. Namun, tidak lagi setelah aku berdamai dengan sederet perih yang sempat berdiam. Berdamai dengan luka-luka yang pernah membuatku begitu kesakitan. Berdamai, dengan masa lalu yang sudah terlewatkan.

Sebagai patah hati pertama yang begitu perih, aku ingin mengucapkan terima kasih. Benar adanya, sedih dan senang memang memiliki beda yang begitu tipis. Tolong, jangan mengartikan tipis sebagai celah waktu yang sempit. Sebab pada kenyataannya, tidak sama sekali. Banyak hal yang harus dipelajari dan diselesaikan dalam sebuah proses yang kujalani. 

Proses. Jatuh ialah sebuah proses yang tak asing dalam kehidupan. Untuk menilai seberapa tangguh kamu berjuang melawan keterpurukan. Proses. Dalam langkah yang tertatih itu kamu bisa belajar memahami keadaan. Hingga pada waktunya, kamu siap dengan berbagai senjata hasil jarahan di sepanjang perjalanan. Proses. Luka-lukamu yang dahulu mulai menghilang. Kaki-kakimu yang pincang mulai kokoh menopang. Dan kamu, siap untuk jadi pemenang.

Memenangkan hidup adalah sesuatu yang benar-benar membahagiakan. Jika kamu mengartikan menang dengan harta yang bergelimang, maaf kita tidak sepemahaman. Sepakat untuk tidak sepakat, ya? Karena buatku, memenangkan hidup adalah saat di mana aku bisa benar-benar bahagia menjadi aku. Lepas dari kekang yang pernah memenjarakan aku. Lepas dari hal-hal yang kulakukan hanya untuk membahagiakan orang lain selain aku.

Mungkin, lepas dari masa putih-abu membuat keakuanku semakin berkecamuk. Aku yang dahulu begitu enggan berkata tidak, menjadi aku yang bisa dengan tegas menolak. Aku yang sebelumnya terbilang anggun, menjadi aku yang berpenampilan sesukaku. Aku yang lalu begitu manja dan selalu butuh genggaman, menjadi aku yang punya kaki-kaki kokoh untuk menopang beban. Aku yang di masa lampau begitu berperasaan, memilih untuk mengedepankan logika sekarang.

Berubah.

Aku beruntung, patah hatiku membawa jalanku lebih laju. Mungkin, ya, aku masih belum bisa melupakan orang yang sama sampai dua tahun berselang. Aku masih menangis jika mengingat bagaimana kami menjalani hari-hari yang menyenangkan. Masih terpenjara dengan bagaimana kebersamaan kami di masa lampau. Namun, lepas dari urusan hati, aku bisa terus melangkah mencapai apa yang aku mau. Bagiku, dia adalah sosok pembangkit sisi lain dari aku yang bahkan belum pernah kukenal dulu.

Sumber gambar: pexel.com

Secara langsung, Dendy mengenalkanku pada patah hati. Namun secara tidak langsung, dia lebih banyak memaksaku untuk mempelajari bagaimana semestinya aku di saat ini.

Belajar hidup mandiri

Dulu, hampir setiap hari kami bersama. Lelaki jangkung itu selalu melindungi aku dengan tubuh 182 sentinya. Akibatnya? Ya, aku jadi manja. Aku selalu merasa membutuhkannya. Terbiasa apa-apa bersamanya. Terbiasa ke mana-mana bersamanya. Terbiasa menyelesaikan banyak hal bersamanya. Ternyata, itu bukanlah hal yang baik untuk aku ke depannya.

Selepas menanggalkan seragam, kami menjalani hubungan berjarak. Tidak terlampau jauh kalau untuk ukuranku sekarang, tapi dulu aku masih belum lihai menaklukan jarak. Kesendirian dan rasa waswas itu mulai hinggap. Aku merindukan telapak tangan yang tadinya selalu sedia menggenggam. Lama, lama, hingga aku mulai paham dan membangkitkan kehidupanku yang baru sendirian.

Mengendalikan kecemburuan dan memupuk kepercayaan

Aku pencemburu akut. Hahaha. Jarak yang mulai melebar merupakan masalah besar untukku. Ini juga merupakan pemicu perpisahanku dengan Dendy. Maaf untuk segala ketidakpercayaan yang pernah menyelimuti kita, Den. Tapi dari masalah kita, aku mulai membuka mata lebih lebar dan mulai lebih paham akan pentingnya percaya di dalam sebuah hubungan. Bukan berarti aku udah gak cemburuan, ya. Masih. Tapi, lebih dengan alasan yang logis. Kalau dulu, aku cemburu tanpa pandang bulu.

Mempelajari tentang perempuan

Kebiasaanku bergantung pada Dendy dulu ternyata berefek tidak baik terhadapku sendiri. Aku menjadi sama seperti perempuan-perempuan di mata masyarakat dominan yang nyatanya tidak aku sukai. Kehilangan membuatku mengerti, bahwa perempuan semestinya memiliki kekuatan lebih. Di sanalah aku mulai belajar tentang paham feminis. Membaca lebih banyak dan lebih banyak lagi. Menguak mitos dan fakta perihal perempuan setelahnya terasa gurih-gurih pahit. Namun karenanya, aku bisa lebih percaya bahwa perempuan harus bangkit.

Menyeimbangkan logika dan perasaan

Kebanyakan mulut-mulut masyarakat dominan berkata bahwa perempuan lebih mengedepankan perasaan. Aku pernah menjadi bagian dari perempuan yang terlalu bawa perasaan. Namun waktu menjawab kesedihan dengan gugahan untuk melepas jeratnya dan mengambil banyak kesibukan. Beruntungnya, aku mengambil jalan yang tepat. Mendekatkan diri dengan kecintaanku akan dunia tulis menulis sekaligus mempelajari banyak sekali hal baru. Tentang sastra, tentang hukum, tentang pendidikan, tentang politik, tentang banyak hal lainnya yang ada di sekitaran kita. Logikaku mulai terasah.

Dendy bukan satu-satunya yang punya andil dalam proses menuju hidup yang kuinginkan. Namun, terima kasih, karena sudah membuka jalan untuk katalis-katalis lain yang mempercepat prosesku mencapai tujuan. 

Siapa lagi yang akan menghidup-hidupi hidupmu kalau bukan kamu sendiri, kan?

Untuk Dendy, sekali lagi. Maaf atas segala kekhilafan yang pernah terjadi. Maaf untuk segala ucapan kasar yang mungkin tidak pernah kamu ketahui.  Dan terima kasih. Untuk keriaan masa SMA yang kamu beri. Terima kasih. Untuk membuka pelajaran tentang hidup yang sangat berarti. Terima kasih. Masih mau menjadi temanku hingga saat ini.

Kita, adalah kenangan masa lalu yang telah selesai.

Untuk Ilham, terima kasih banyak sudah mengizinkan aku mempublikasikan tulisan ini. Kamu yang terbaik. Dan semoga jadi yang terakhir. Aamiin.

Jadi, gimana? Masih mau bilang mantanmu itu sampah? Atau sebenarnya, kamu yang masih belum bisa memaknai ketidakberhasilan kalian dalam berhubungan? 

Tabik,

Pertiwi

“Sehat, Wi? Lama gak ketemu. Lama juga gak ngomelin gegara tidur malem.”

Suatu malam, masuk sebuah pesan WhatsApp dari seorang teman, Nur Aini Amalia. Iya, Lia memang salah satu teman paling bawel yang saya punya. Sejak dulu, dia memiliki hobi yang unik: meminta saya untuk tidur. Sebab, ya, bisa dibilang jam tidur saya memang sangat kacau. Seringkali tidur pagi dan bangun pagi juga. Akibatnya, jangan heran jika melihat kantung mata saya yang berkantung pula.

Walaupun sempat menghilang, tapi kebiasaan itu kembali terulang. Mata yang sulit terpejam mulai datang. Sayang, saya tidak memiliki kuasa untuk menghalang. Jadilah saya terjaga hingga gelap berganti terang. Ketiadaan kegiatan yang saya lakukan membuat kebosanan menyerang. Berbekal telepon pintar dengan kuota malam dan ibu jari yang masih lincah bergoyang, timbullah keinginan untuk menyegarkan pikiran.

YouTube, aplikasi dengan ikon berwarna merah dan tombol play di tengahnya itu ternyata cukup menarik perhatian.

Kali itu, ibu jari saya memilih untuk masuk ke channel seorang Youtuber yang memiliki tagline “stay classy”. Yap, Agung Hapsah. Pemuda delapan belas tahun ini mudah sekali membuat saya jatuh hati dengan konten yang dibuatnya. Baik dari pesan yang disampaikan, maupun visual yang disuguhkan. Ada satu video yang menarik perhatian saya dengan judul “Daily Vlog? – VLOG #16”. Bisa dibilang, Agung merupakan salah satu Youtuber yang jarang mengunggah video. Lalu, dia akan membuat daily vlog?

“Aku mau coba ini karena aku mau coba hal yang sebenarnya aku tidak suka. Beberapa hari lalu, aku ketemu Mr. Deddy Corbuzier. Dan dia berbicara ke aku tentang mengapa dia berhenti melakukan sulap, mengapa dia mulai melakukan hal-hal yang aneh kayak host TV talkshow. Pokoknya, dia memutuskan untuk melakukan hal-hal yang dia tidak suka sampai dia hebat dalam hal tersebut. Jadi, aku akan melakukan hal yang sama. Aku akan melakukan sesuatu yang aku tidak suka yaitu upload setiap hari selama satu minggu.”

Quality over quantity, itulah prinsip yang dipegang oleh seorang Agung Hapsah sebelumnya. Namun di video itu, dia ingin mencoba hal yang baru, yaitu quantity over quality. Entah mengapa saya senyum-senyum sendiri saat saya mendengar statement yang berkaitan dengan mencoba hal yang tidak disukai sampai menjadi hebat di hal tersebut. Seperti mengingatkan saya pada sesuatu. Flashback. Kilas balik. Atau apalah namanya, terserah.

Menjadi berbeda dari kebanyakan itu menyenangkan.

Awal saya begitu aktif bercengkrama dengan narablog lain adalah di permulaan 2013. Saya masih menjadi narablog yang hobi curhat di balik sajak-sajak yang katanya pakai bahasa ketinggian. Para narablog yang mengenal saya pada masa itu menyebut kata “sastrawati” saat saya bertanya, “Siapa gue?” pada mereka. Eh, ngomong-ngomong, kangen juga sama teman-teman di masa itu.

Hai. Jika mungkin ada di antara kalian yang membaca tulisan ini, percayalah saya sangat merindukan masa-masa bersama kalian yang minim drama menjijikkan.

Di masa itu, sebagian besar narablog yang saya kenal memiliki kiblat yang itu-itu saja: Raditya Dika, Alitt Susanto, atau Benazio Rizky Putra. Selalu, tiga nama itu disebut saat ditanya perihal narablog idola. Jelas, berjamur sudah tulisan-tulisan personal yang sengaja diambil—atau dipaksakan—kelucuannya dengan maksud menghibur pembaca. Sementara saya, tidak memiliki narablog idola. Saya mengambil jalan saya sendiri dengan tulisan yang katanya berpotensi membuat pembaca bolak-balik buka KBBI.

Dengan perbedaan yang saya suguhkan itu, saya lebih mudah dikenal orang teman-teman narablog lainnya. Dulu, ya. Sekarang mah saya hanya butiran biji wijen yang seringkali berada di antara ada dan tiada. Menjadi berbeda itu menyenangkan. Sangat menyenangkan. Sebagai perempuan berdarah AB sejati, jelas saja saya merasa sudah berada di jalan yang tepat.

Banyaknya teman sesama narablog yang lebih responsif menanggapi masalah ini-itu tidak serta-merta membuat saya turut ke jalan yang mereka pijak. Saya masih asyik dengan curhat berkedok fiksi patah hati dengan bahasa yang tidak umum digunakan. Sebab bagi saya, kekhasan itu perlu untuk dipertahankan. Sampai pada akhirnya, beberapa orang mulai menyebut saya sebagai perempuan idealis.

Apakah saya pantas disebut idealis?

Jika Agung Hapsah punya prinsip quality over quantity, saya pada masa itu berprinsip bahwa saya hanya menulis apa yang ingin saya tuliskan bukan apa yang mau orang lain baca. Padahal, di sisi lain saya ingin apa yang saya tuliskan bisa dibaca dan sampai kepada khalayak. Idealis? Atau egois?

Kemarin, saya sempat berdiskusi dengan Ilham perihal idealisme. Kami sepakat bahwa kata “idealis” adalah semacam gelar yang disematkan oleh orang lainnya terhadap apa yang kita jaga, atau jalan yang kita tempuh—dalam hal ini tulisan. Sekali lagi, idealisme merupakan sesuatu yang ditemukan orang lain dalam diri kita, bukan sesuatu yang kita buat sendiri. Sebab ukuran berhasil atau tidaknya kita menjaga langkah tetap stabil di jalan yang sama ada pada orang yang mengikuti langkah kita.

Lho, kan kamu gak ngikutin yang lain, Tiw. Kamu idealis, dong?

Saya sempat berpikir demikian. Namun, mungkin, tidak lagi. Dulu, saya tetap berada di ranah fiksi dengan bahasa yang aneh-aneh sesungguhnya karena saya sangat kesulitan untuk menulis tulisan non-fiksi. Iya, saya sangat kesulitan. Karena sejak awal mencintai dunia tulis menulis di bangku sekolah dasar dulu, saya terus-menerus menulis fiksi. Hanya fiksi. Itu-itu saja.

Percaya atau tidak, saya sempat ditegur oleh Kakak Promotor sebuah komunitas sekolah alternatif yang saya ikuti karena kefiksian saya begitu lekat dengan tulisan yang saya hasilkan. Posisi saya jurnalis relawan, lho. Dan hasil tulisan saya kefiksi-fiksian. Ya gimana saya gak kena tegur, kan? Kak Jona—Kakak Promotor—bilang bahwa saya harus mencoba untuk menuliskan hal yang lain. Saya harus keluar dari zona nyaman saya untuk belajar lebih banyak lagi.

Jadi kesimpulan dari pengalaman saya, mungkin saya pernah menganggap diri saya sebagai orang yang idealis sebagai alasan di balik malasnya saya belajar hal yang lain. Idealisme merupakan pemikiran kuat yang didapat dari belajar banyak, body of knowledge itu benar-benar ada di dalamnya dan berdiri dengan kokoh. Maka bisa dibedakan antara orang idealis dengan orang yang ndablek.

Teguran demi teguran.

Teguran pertama yang saya dapat dari Kak Jona membuat saya berusaha keras untuk menulis hal yang lain. Sedikit demi sedikit, saya mulai menulis non-fiksi dan melepaskannya dari jerat fiksi yang saya miliki. Ya, belajar hal baru memang selalu menyenangkan. Ada tantangan yang mesti saya pecahkan. Ada formula yang harus saya dapatkan. Ada keraguan yang wajib saya tenangkan. Dan perlahan, saya mulai mendapatkan apa yang saya inginkan. Berawal dari melakukan hal yang tidak saya suka, menulis non-fiksi, hingga mendatangkan pujian di kolom komentar.

Selesaikah? Jelas tidak. Hidup, bagi saya adalah pelajaran panjang yang hanya akan selesai ketika napas sudah berhenti mengiringi langkah.

Teguran-teguran lain kembali datang ketika saya mulai menerima berbagai iklan untuk masuk ke dalam blog yang saya kelola. Karena sebuah keadaan yang mendesak, butuh uang dan tugas kuliah padat, saya menjadi sangat tidak bijak saat mengunggah tulisan-tulisan yang apa adanya dari mereka tanpa saya perbaiki sebelumnya. Pun, dari yang biasanya saya hanya mengunggah empat tulisan dalam satu bulan, tetiba bisa jadi belasan.

Telepon pintar saya menjadi ramai. Pesan masuk dari berbagai aplikasi berkirim pesan hanya untuk bertanya, “Kok blog kamu jadi gini, sih, Tiw?”

Saya kecewa, pada diri saya sendiri. Saya sempat vakum menulis hingga kurang lebih dua bulan karena banyaknya teguran yang saya dapat dari orang-orang yang biasa membaca tulisan saya. Di jeda waktu vakum itu tentu saya tidak diam. Seperti yang sudah saya sebutkan sebelumnya, kekhasan itu perlu untuk dipertahankan. Maka, saya mencoba untuk mengunci kekhasan itu dengan tetap mengumpukan pundi-pundi rupiah.

Jadilah saya yang sekarang. Saya yang tidak menyukai menulis iklan-iklan, tetapi sebagian orang bisa tetap menikmati iklan yang saya suguhkan dengan sentuhan-sentuhan lain yang mungkin tidak banyak dilakukan orang. Terima kasih untuk segala teguran, komentar, saran, kritik, dan semacamnya. Kalian semua membuat saya banyak sekali belajar. Silakan, lho, kalau mau menambahkan apa yang perlu saya perbaiki di kolom komentar.

Saya tidak berusaha menjadi seorang idealis lagi, saya hanya ingin lebih banyak belajar dan menemukan apa-apa saja yang bisa saya lakukan. Tidak membatasi diri dengan konten yang itu-itu saja.

Merayakan konten.

Back to Agung Hapsah’s video. Poin penting lainnya yang saya dapat dari video tersebut adalah sebuah pernyataan yang sedikit banyak ada hubungannya dengan apa yang saya tuliskan sebelumnya tentang saling follow di media sosial. Perihal konten.

Di dalam videonya, Agung menjawab pertanyaan-pertanyaan yang masuk perihal dirinya. Dan salah satu yang ditanyakan adalah, “Gung, kalau subscribers lo satu juta, lo mau ngapain?”

“Nothing. Seratus ribu aku ngapain? Nothing. Setengah juta aku ngapain? Nothing. Satu juta aku ngapain? Nothing. Subscribers itu cuma angka. Angka itu jangan dirayakan. yang dirayakan itu konten.”

Dalam dunia blog atau media sosial, banyak orang yang berlomba-lomba mendapatkan banyak viewers atau banyak pengikut. Namun sayangnya, konten yang disajikan tidak berkembang. Pengikutnya banyak, views-nya banyak. Iya, karena mereka melakukan hal yang sama kepada orang yang menginginkan hal yang sama. Orang-orang yang terlalu peduli dengan angka dan mengenyampingkan konten yang dibuatnya.

Perihal salah dan benar, biar saya lemparkan kepada kalian saja. Mungkin bisa jadi bahan perenungan.

Untuk setelahnya, saya harap saya—dan kita tentunya—bisa merayakan pesta atas konten-konten yang beragam dan menakjubkan.

Tabik!

Pertiwi