“Hah? Lo mau nikah?”
“Yang bener lo? Kok bisa?”
“Gak usah bercanda, Njir.”

Demikianlah respon beberapa teman yang cukup dekat mengenal saya ketika tahun lalu saya menyatakan ingin menikah. Bagi sebagian orang, usia saya yang saat itu sudah menginjak 24 tahun memang bukan hal yang aneh untuk menapaki jenjang tersebut. Namun, ada bayangan-bayangan gelap di kepala saya yang selalu menghantui ketika saya mendekati urusan (ber-)keluarga.

“Gue rasa, gue lebih baik hidup sendiri aja. Tanpa ikatan. Mungkin kehidupan akan jadi lebih baik dari sebelumnya,” demikian kalimat yang terlontar dari mulut saya ketika bercerita dengan seorang teman beberapa tahun silam.

Jika sobat Indonesia Tanpa Pacaran menyatakan bahwa menikah bisa menjadi solusi dari segala kondisi pelik yang dialami, maka bagi saya menikah atau berkeluarga adalah kepahitan yang harus saya hindari. Saat itu, rasanya, saya hanya ingin memutus rantai kepedihan yang selalu mengikuti ke mana saya berpijak.

Saya bosan dengan amarah, saya muak dengan pertengkaran, saya jenuh dengan tudingan-tudingan tak beralasan. Saya hanya menginginkan damai. Saya hanya harapkan tenteram. Dan, saya hanya mendambakan aman untuk mengungkap segala yang saya rasakan. Hal-hal yang tidak saya dapatkan dari keluarga saya.

Kadang, ada keirian yang membuncah ketika mendengar cerita-cerita manis perihal keluarga yang dilontarkan di hadapan saya. Kok saya gak merasakan apa yang mereka rasakan, sih? Pertanyaan yang terus berputar tanpa henti. Yang, sayangnya, masih juga tidak menemukan jawaban yang pas hingga saat saya menulis ini.

Sejak kecil, saya selalu berusaha untuk menjadi seorang anak yang baik. Yang ada di dalam kepala saya hanyalah tidak ingin menjadi sama seperti kakak saya. Pokoknya tidak. Mulai dari prestasi akademik sampai non-akademik saya coba raih, rajin menabung untuk membeli kebutuhan saya sendiri, sampai menelan segala duka yang saya terima agar saya tetap tampak tidak apa-apa.

Namun, ya, saya hanya sanggup mengontrol apa yang saya rasa dan perbuat. Tidak dengan yang lainnya. Ibu saya masih saja selalu mengatakan, “Punya anak kok gak ada yang bisa ngebahagiain orangtua?!” ketika emosinya meraja. Tau rasanya menghabiskan hampir seluruh waktu dalam hidupmu untuk merasakan kegagalan? Benar. Sakit bukan buatan.

Saya hampir selalu mengutuki diri saya. Mulai dari kenapa harus terlahir sebagai perempuan sampai pada kenapa saya harus ada di dunia. Makna dari eksistensi saya rasanya begitu kabur. Saya hanyalah setumpuk kesalahan yang tidak diinginkan. Namun, kaki-kaki saya dipasung ketika saya ingin berlari dari tempat itu. Tempat yang bagi sebagian orang adalah surga dunia: rumah.

Oh, jangan salah. Saya sangat menyayangi kedua orangtua saya. Walau, ya, saya tidak fasih untuk mengungkapkannya. Dan, hal yang baru saya sadari belakangan ternyata adalah saya menyayangi mereka sebagai pribadi yang berdiri sendiri, bukan sebagai satu kesatuan yang utuh. Maka, masih ada kehampaan yang terus bergumul di dalam diri saya. Kekosongan yang masih belum dapat saya isi kehadirannya. Karena sebenarnya, memang tidak dapat tergantikan lagi oleh sesiapa.

Maksudnya? Saya menyayangi ibu saya, saya menyayangi bapak saya, tapi tidak kesatuan mereka sebagai orangtua saya.

Sejak lama, saya ingin sekali mereka bercerai. Sebagai anak, saya tidak dapat menerima alasan, “Kalau enggak karena anak-anak, aku udah pergi dari dulu!” yang selalu dilontarkan oleh ibu saya ketika berselisih dengan bapak. Karena, saya lebih baik melihat kedua orang yang saya sayangi bahagia dengan jalan masing-masing daripada bersama dalam selimut amarah tanpa henti.

Ketidakharmonisan yang terjadi di dalam situ agaknya membuat saya takut untuk melangkah lebih lanjut. Apakah saya pantas mendapatkan kebahagiaan yang seringkali digaungkan oleh orang-orang itu? Sebab, bayangan perihal bahagia di kepala saya saja masih begitu blur.

“Kamu berhak punya bahagiamu sendiri. Kamu bisa bahagia, kita bisa,” seseorang berkata kepada saya.

Segala keyakinan yang coba ditanamkan tersebut masih terus saya sirami dengan perasaan ragu. Apa bisa? Bahkan saat saya berada di tengah keluarganya yang bersenda gurau bersama, ada janggal yang tidak terelakkan. Kehangatan macam apa ini? Kenapa saya merasa begitu asing di sini?

Keterasingan yang saya rasakan membawa saya masuk ke dalam sebuah lorong yang gelap gulita. Di ujungnya, ada sepercik cahaya dan suara tawa yang menggema. Kemudian pertanyaannya, apakah kaki-kaki saya akan sampai di sana?














*NB: Ini ditulis dalam keadaan sadar dan baik-baik saja. Saya hanya ingin membagikan apa yang dahulu pernah saya rasakan. Dan, tulisan ini merupakan awal dari rangkaian tulisan mengenai pernikahan yang akan dipublikasikan secara berkala.

Pernahkah kamu menduga jika kendaraan memiliki siku seperti yang ada pada manusia? Seperti kita yang memiliki sendi dalam siku, maka kendaraan juga memiliki sendi yang dikenal sebagai universal joint. Menurut unopart.id, sendi ini juga memiliki peran yang sama seperti sendi yang ada di siku kita, yaitu agar mampu melakukan gerakan naik turun, menekuk, hingga gerakan memutar. Untuk melakukan itu semua, tentu mesin kendaraan tidak berjalan sendiri sebab juga memiliki dua komponen penyambung. Keduanya meliputi dua engsel berorientasi 90 derajat yang mana telah dilengkapi oleh dua yoke yang terletak di sisi input shaft dan output shaft. Adanya sambungan ini membantu drive shaft agar mudah memindahkan daya meskipun terjadi perbedaan keadaan sudut.

Pada umumnya, universal joint terbagi menjadi lima jenis, antara lain sebagai berikut:

• Slip Joint. Jika kamu perhatikan, biasanya pada ujung propeller terdapat kaitan dengan poros output transmisi yang dilengkapi dengan alur-alur. Spot inilah yang dimanfaatkan untuk pemasangan slip joint. Alasan pemasangan di spot ini ialah memungkinkan propeller shaft memiliki panjang sesuai antara jarak output transmisi dengan differential. Sehingga panjang propeller tidak akan berubah-ubah kembali akibat adanya transmisi di poros belakang.
• Hook Joint. Apabila kamu pernah mendengar kontruksi tipe poros propeller maka tidak asing dengan model ini. Pasalnya hook joint sering dipilih sebagai salah satu model dalam kontruksi ini. Kemampuan hook joint yang akurat dan konstan meskipun dengan model sederhana membuatnya menjadi pilihan utama para konstruktor. Tak hanya itu, di bagian spider juga dirancang agar memiliki sifat lebih keras. Tujuannya tak lain tak bukan agar tidak mudah aus. Ditambah lagi dengan adanya model roller bearing yang dipilih sehingga gesekan dapat dikurangi akibat telah ditutup dengan cup. Sebenarnya, hook joint juga masih terbagi menjadi dua bagian, yaitu solid bearing cup dan shell bearing cup. Perbedaan keduanya terletak pada kemampuan pembongkaran. Solid bearing cup memiliki kemampuan universal joint yang mudah dibongkar sedangkan shell bearing cup tidak dapat dibongkar.
• Trunion Joint. Model ini merupakan gabungan antara slip joint dengan trunion joint. Sayangnya kualitas hasil penggabungan dua model ini masih berada di bawah slip joint. Alhasil perlu dilakukan pengembangan dan penelitian agar kualitas model ini meningkat.
• Uniform Velocity Joint. Jika kamu tidak sudak suara getaran dan bising maka pilihlah model ini. Selain efek suara berkurang, model ini akan membantu meningkatkan kecepatan sudut agar lebih baik lagi. Karena kualitas yang bagus itulah membuat model ini sedikit lebih mahal dibanding model lain. Uniform Velocity Joint dapat kamu aplikasikan pada kendaraan starlet bahkan Toyota Corollaff.
• Flexible Joint. Setelah mengetahui kelebihan model ini pasti kamu tidak ragu untuk berlangganan. Yups, tidak diragukan lagi, flexible joint memiliki kelebihan berupa tidak berisik, tidak mudah aus, sehingga kamu tidak perlu grease atau minyak sebagai pelumasnya. Seperti produk lain, flexibel joint juga memiliki kekurangan yaitu akan melakukan vibrasi ketika sudut yang diambil melebihi 7-10 derajat. Namun kamu tidak perlu khawatir sebab sudah dipasang center ring ball agar tidak terjadi vibrasi. Model ini juga memiliki beberapa jenis, meliputi sleeve yoke, coupling, dan rubber coupling yang telah terhubung satu sama lain.

Itulah beberapa jenis universal joint yang perlu kamu ketahui. Kamu tertarik untuk membeli produk ini atau bahkan bearing model lain? Maka carilah informasi lengkapnya dengan mengakses internet dan lihatlah di logam-makmur.com. Kamu tidak akan menyesal atau kebingungan sebab di situlah pusat bearing terbaik.

Sebagian manusia di dunia sedang diselimuti oleh rasa khawatir atas keadaan yang cukup gonjang-ganjing karena serangan virus. Iya, hanya sebagian manusia di dalamnya saja. Sebab, sebagian lainnya masih dengan santainya menganggap remeh hal besar yang saat ini ada di depan mata. Semoga, kalian bukan salah satu di antara mereka, ya.

Seringkali ada kalimat terlontar yang berbunyi, “Ah, sakit kan datangnya dari Tuhan. Kalau sudah takdirnya sakit ya sakit. Enggak akan bisa kita hindari.”

Ng… oke. Namun bukankah sebelum memasrahkan segala sesuatunya kepada Tuhan, kita sebagai manusia dianjurkan untuk berusaha terlebih dahulu, ya? Maka, ada baiknya kita mengikuti anjuran-anjuran yang diberlakukan. Demi menyelamatkan diri sendiri dan orang-orang di sekitar.

Untuk kamu yang masih harus berkegiatan di luar rumah, selalu hati-hati dan jaga kesehatan ya. Dan, untuk kamu yang bisa tetap berada di dalam rumah tanpa ada kepentingan mendesak untuk keluar, tolong untuk tetap berada di rumah.

Ih, kan, kalau di rumah aja pasti bosan, Tiw! Iya, aku tau kok. Aku yang pada dasarnya berkepribadian introvert aja seringkali mengeluh kebosanan. Namun, untuk saat ini ada hal-hal yang mesti kita kedepankan terlebih dulu dibanding memuaskan kebosanan dengan melenggang ke luar.

Lagipula, ada banyak hal yang bisa kita lakukan di rumah kok selama masa self-quarantine.

Selain streaming film terbaru dan mendengarkan musik, aku juga suka bermain game online bersama beberapa teman. Ya, enggak bertemu muka bukan berarti enggak bisa main bareng juga, kan? Nah, ini dia beberapa game yang suka aku mainin bareng teman-teman:

• Ludo King. Yang paling sederhana dulu, ya. Hehehe. Ini merupakan permainan papan tradisional India yang umum dimainkan bersama teman atau keluarga. Agak mirip dengan permainan papan dari Spanyol, Parchis. Namun, yang kumainkan ini versi digitalnya. Aplikasinya bisa kamu unduh langsung di Android atau iOS kamu. Lumayan untuk mengisi waktu luang, bisa dimainkan 2-4 orang.
• Gartic.io, game yang belakangan ini lagi hype juga nih. Game Gartic.io ini bisa dibilang permainan tebak gambar dalam versi yang sangat interaktif. Sehingga lebih asyik dimainkan bersama teman-teman selagi di rumah aja. Jumlah pemainnya pun terbilang banyak, mulai dari 5-50 players dalam satu room yang dibuat. Bisa buat main anak sekelas! Game ini bisa kamu unduh di PlayStore dan AppStore atau bisa dibuka langsung lewat webnya di https://gartic.io/ ya.
• Werewolf Online. Aku ketagihan main game ini sejak 2016 lalu, nih. Dulu mainnya di Telegram. Nah, awal tahun ini aku baru unduh aplikasinya sendiri: Werewolf Online. Konsepnya masih sama, mengandalkan strategi dan kekompakan dari para pemain beserta role yang diperankannya. Asyiknya, di aplikasi Werewolf Online ada banyak role baru yang unik-unik, lho. Bisa dimainkan sampai 16 pemain. Cobain, deh. Langsung unduh aja ya di gawai kamu.
• Mobile Legends atau yang biasa disingkat ML. Pasti udah enggak asing, dong, ya sama yang ini? Sebab, game satu ini nyatanya telah berkembang menjadi mobile game paling populer saat ini di Indonesia. Permainan yang bisa dimainkan oleh 10 orang yang dibagi dalam 2 tim ini agaknya cocok juga buat menemani kamu selama self-quarantine. Game akan dimulai dengan para pemain yang memilih hero-nya masing-masing. Nah, hero yang tersedia ini adalah hero yang dipinjamkan secara gratis oleh sistem kepada pemain atau hero yang sudah dibeli oleh pemain. Buat beli hero ini, kamu mesti top up ML dulu, ya.
• Free Fire: Battlegrounds atau biasa disebut dengan Free Fire (FF). Ini merupakan salah satu judul esports yang merupakan kombinasi dari genre battle royale dengan third person shooter. Game yang dirilis pada Januari 2018 ini memungkinkan untuk jumlah pemain maksimal sebanyak 50 orang. Lumayanlah, ya, walaupun untuk ranah battle royale termasuk cukup sedikit. Namun, FF ngasih kompensasi berupa ukuran map yang lebih sempit, biar enggak terasa sepi. Oh iya di game FF ini kamu juga bisa memiliki item limited dengan membelinya menggunakan diamond, enggak gratis ya. Jadi, harus top up FF dulu.

Well, ya, enggak ada alasan buat enggak di rumah aja ya untuk saat sekarang. Toh, keseruan bermain bersama teman-teman dan sanak saudara yang jauh masih tetap bisa kita dapatkan. Beruntungnya, ya, hidup di zaman dengan teknologi yang terus berkembang. Harus dimanfaatkan.

By the way, untuk beberapa game yang membutuhkan top up supaya kamu bisa mendapatkan limited item yang dibutuhkan, kamu bisa melakukan top up dengan mudah di Tokopedia, lho.

Dan, menyambut Ramadan, dengar-dengar aka nada banyak promo nih dari Tokopedia yang bisa kita nikmati, antara lain:

Aku cuma bisa senyum dan berucap syukur bahwa ternyata hidupku masih bisa dipandang menyenangkan oleh orang lain, walaupun keadaan yang sesungguhnya tidak pernah mereka ketahui dengan pasti.

Ya, mungkin, menjadi geng rebahan yang kerja di rumah bermodal isi kepala dan gawai saja merupakan hal yang tampak wah. Memang, tadinya, bagiku pun demikian. Namun, setelah menjalaninya sekian lama, ternyata enggak juga. Setiap pekerjaan memang punya susah dan senangnya masing-masing. Percayalah.

Kenapa sih aku memilih untuk kerja dari rumah?

“Jadi penulis mau makan apa?” pertanyaan tersebut pun sempat terluncur. Ya makan nasilah, kan masih jadi manusia Indonesia pencinta nasi sebagai bahan utama pangan.

Aku sadar betul bahwa orangtuaku menginginkan aku menjadi seperti anak-anak lainnya yang pekerjaannya kelihatan. Dibanding-bandingkan juga sudah jadi lauk keseharian. Namun, lagi, perempuan keras kepala—yang sayangnya adalah anak mereka ini—ternyata malah semakin giat dengan banyaknya penolakan dan cibiran yang mereka berikan.

Aku hanya ingin menunjukkan, bahwa pintu sukses bagi setiap orang itu berbeda. Tidak perlu menjadi seragam. Sebab, Tuhan sudah ciptakan manusia unik dalam tiap kepribadian.

Lagipula, kurasa, aku bukan tipe orang yang sanggup untuk bekerja dengan banyak orang. Dua kali pernah kucoba, hasilnya hanya memperburuk keadaanku saja. Menangis di hampir setiap malam karena merasa hidupku terenggut oleh orang-orang di sekitar. Maaf, ya, aku introvert garis keras. Jadi, kuputuskan untuk kembali pada jalan yang semula aku tapaki di awal.

Gimana bisa dapat kepercayaan keluarga?

Ya, sampai kemudian ada hasil yang terlihat. Lalu, dengan wajah kemenangan yang bangga aku bisa tunjukkan ke orangtua—atau siapa pun yang sempat meremehkanku sebelumnya—bahwa aku bisa. Selepasnya, mereka diam. Tidak pernah lagi mempertanyakan soal apa yang aku kerjakan walau aku tau bahwa mereka belum sepenuhnya paham.

Jadi, jika kamu memang yakin dengan apa yang kamu lakukan—apa pun itu—fokus saja terus. Kenali dirimu, kenali kemampuanmu, dan berenanglah di situ. Jangan terlalu pedulikan mereka yang saat itu belum percaya atas kemampuanmu. Kamu kan sedang berproses, nikmati saja prosesnya terlebih dahulu.

Sebagai pemilik motto hidup live your live with passion, aku selalu menggaungkan kalimat tanya, “Siapa lagi yang akan menghidup-hidupi hidupmu kalau bukan kamu?” sebagai penyemangat. Jangan pernah menggantungkan hidup dan bahagia pada omongan orang lain, itu prinsipku. Karena, memangnya mereka mau menologku kalau aku jatuh ke ceruk sengsara? Belum tentu.

Bagi tips untuk kerja di rumah, dong!

Sebelumnya, aku bekerja di rumah sebagai seorang narablog atau pekerja lepas, ya sebut saja demikian. Jadi, yang pertama harus dipahami—jika kamu mengambil jalan yang sama—adalah bagian tidak menyenangkannya. Yang paling tampak adalah perihal keuangan.

Sebab, pekerjaan seperti ini tidak bisa menjamin kamu untuk menerima gaji di tanggal yang pasti. Maka, ada baiknya pandai-pandailah menabung dan mengatur keuangan sejak dini.

Perihal tips bekerja di rumah, versiku, mungkin begini:

1. Seperti yang sudah aku sebutkan sebelumnya, yakinlah dengan apa yang sedang kamu kerjakan. Kalau enggak, jangan. Kalau setengah-setengah, sebaiknya ditunda. Untuk meyakinkan dirimu, jelas harus lebih mengenal dan mengetahui: kamu tuh maunya apa, sih? Yuk, me time dulu~
2. Sebisa mungkin buat suasana yang menyenangkan. Kalau kamu enggak tinggal sendirian, gangguan-gangguan dari luar cukup besar kemungkinannya untuk datang. Misal: orangtua bertengkar, adik menangis, kakak marah-marah. Supaya enggak ikut kebawa, mungkin musik yang menenangkan bisa kamu jadikan bagian dari peredam suasana.
3. Buat working space yang nyaman untuk bekerja. Kamu bisa buat satu spot khusus di rumah kamu untuk jadi basecamp lahirnya karya-karya dari buah pikirmu. Ini bisa ada atau enggak, sih. Kalau untukku, sebetulnya, perlu. Karena kalau enggak ada, alhasil ya rebahan di kasur doang kerjaannya. Tidak produktif. Jangan ditiru, ya.
4. Kontrol jam kerja sendiri. Asli, bagian ini penting banget. Kerja di rumah seringkali membuat kita lupa untuk memisahkan kehidupan pribadi dan profesional. Dari bangun sampai tidur lagi, kerjaan doang yang jadi urusan. Jangan sampai berat sebelah, ya. Kamu butuh istirahat. Keseimbangan dalam hidup masih diperlukan.
5. Buat target yang ingin kamu capai. Di bagian ini, menurutku, konsistensi sangat dibutuhkan. Kamu mesti terus bergerak di setiap harinya. Karena, lagi-lagi menurutku, para pekerja di rumah ini mesti lebih punya kekuatan untuk membangun personal branding-nya. Dan, hal tersebut bisa terwujud dengan konsisten akan pencapaian target yang sudah disusun di awal.
6. Sedia hiburan. Ini bisa jadi obat saat penatmu datang di tengah hal yang sedang kamu kerjakan di rumah. Rupanya bisa berbagai macam tergantung kegemaran. Bisa makanan, film atau serial, gitar, buku gambar, dan sebagainya. Hanya saja, jangan sampai salah fokus, ya.
7. Berikan self reward kepada diri sendiri ketika mampu mencapai target yang sudah ditentukan. Banyak yang suka lupa kalau dirinya sudah berjuang keras. Semoga kamu bukan salah satunya. Berterimakasihlah pada dirimu sendiri ketika kamu mampu menyelesaikan pekerjaanmu. Enggak harus sering-sering dan enggak harus mahal-mahal, kok. Asal jangan kelupaan. Misalnya: akhir pekan nanti aku mau makan enak ah, kan seminggu ini kerjaku bagus dan dapat banyak pujian.

Gitu aja, sih, sebetulnya. Mau dilihat sebagai hal yang menyenangkan atau enggak ya tergantung dengan perpektif masing-masing kemudian. Namun, selagi kamu memang berenang di kolam yang tepat, semuanya akan tampak dan terasa menyenangkan. Semoga, ya. Jangan lupa bahagia!