“Lo, tuh, jadi cewek jangan kepinteran. Nanti gak ada yang mau sama lo. Gak laku lo.”

“Lah, emang kenapa?”

“Ya cowok bakal sungkanlah kalo punya cewek yang lebih pinter, mending cari yang lain.”

“Oh, hahaha. Yaudah, gak apa-apa.”

“Batu lo dibilangin.”

Hidup itu penuh dengan pilihan. Hal klise yang sering digaungkan oleh banyak orang. Namun sayangnya, tidak sedikit pula yang menutup pilihan untuk orang lainnya atas alasan-alasan yang tidak masuk akal. Katanya hidup itu pilihan, mau ke mana dan bagaimana ada di tangan kita. Namun, masih ada langkah yang terus terhalang oleh patok-patok yang dipasang dengan sembarang.

Lalu, di mana letak pilihan jika ada saja pihak-pihak yang senantiasa menebar keharusan?

Di awal semester satu perkuliahan, seorang kakak tingkat di komunitas Bengkel Sastra mengatakan bahwa sebetulnya kami beruntung ada di jurusan bahasa dan sastra Indonesia, sebab kami mempelajari apa yang tidak dipelajari oleh jurusan lain: sudut pandang. Saya percaya, karena setiap kali saya berbicara dengan mereka, saya selalu mendapatkan hal baru untuk dicerna.

Perlahan mata saya dibuka akan hal-hal yang jauh lebih luas, tidak melulu berpatok pada diri sendiri. Sehingga, bisa lebih banyak melihat kemungkinan lain dari apa yang terjadi. Sedikit banyak mental saya dilatih untuk tidak terlalu sensitif. Kalau istilah gaulnya, sih, biar gak gampang baperan. Sebab, itu merugikan. Hem… ulang. Sebab, itu sangat merugikan. Banyak sekali terjadi gesekan antarindividu, antarkelompok, maupun antara individu dengan kelompok yang didasari oleh hal tersebut. Mulai dari saling tak bertegur sapa, adu mulut, sampai pada pertumpahan darah. Semua bisa terjadi karenanya. Seram, kan, ya?

Sebab itulah saya lebih menyukai dunia perdiskusian—bahkan seringkali perdebatan, dengan cara yang elegan—yang bisa membuat saya lebih tau banyak hal dan membaca karakter orang. Ini menyenangkan. Wawasan bertambah dan pandangan dari berbagai sisi lain lebih terasah. Pun tidak dapat dipungkiri, kebiasaan ini bisa membuat saya tetap tenang di depan banyak orang. Nah, lebih menyenangkan lagi ketika saya mendapatkan teman diskusi—dan juga debat, tentu saja—yang seimbang. Maka dari itu saya senang mengenal Ilham.

Karena seringnya kami membicarakan banyak hal berdua, tetiba kami sepakat untuk membuat mainan baru. Supaya lebih terkesan serius, mainan baru itu kami beri nama DISPARITAS yang akhirnya resmi lahir setelah sebelumnya tertunda oleh banyak hal.

Apaan, sih, Disparitas?

Disparitas adalah akronim dari diskusi paradoksal dan realitas. Untuk penjelasan lebih lengkapnya, bisa baca di Disparitas dan Isi Kepala Suami Idaman. Saya tidak akan menjelaskan soal Disparitas secara utuh di sini. Karena… basi, ah. Sudah terlalu biasa menjelaskan perihal apa yang mau dikerjakan di blognya sendiri. Makanya, kami numpang di blog lain. Ehe. He. He.

Selain numpang menyelipkan penjelasan soal Disparitas di blog orang yang nama kontaknya paling panjang di handphone saya ini, kami—saya dan Ilham—juga mengajak Om Dhika untuk berdiskusi. Diskusi santai, sih. Ngobrol sambil tjurhat, yang ujungnya Om Dhika memberikan petuah manis untuk hubungan kami.

Andhika Manggala Putra Pratama Partakusumah.

Hal pertama yang saya pikirkan saat melihat nama di atas adalah… ini namanya pasti gak muat di buletan LJK (lembar jawaban komputer).

Ehehehe~

Perkenalan saya dengan Om Dhika dijembatani oleh komunitas Warung Blogger. Selaku salah satu admin komunitas tersebut, Om Dhika tampak sangat asyik dan bersedia menerima keluhan ini-itu dari para anggota. Yha, setidaknya pengalaman saya menumpahkan keluhan ke Om Dhika bilang begitu, sih, ya. Hahaha.

Dalam tulisan saya mengenai film PINK, saya menyatakan bahwa selama hidup saya, saya baru mengenal dua laki-laki baru di kehidupan nyata saya. Alhamdulillah, ternyata postingan tersebut membawa saya mengenal satu lagi laki-laki baru di dalam lingkaran saya: Om Dhika.

Sosok Om Dhika sebagai laki-laki yang sudah berkeluarga tetapi menjunjung kesetaraan laki-laki dan perempuan tentunya sangat menarik untuk dikulik lebih dalam lagi. Sebab, katanya, Om Dhika ini semasa mudanya adalah bad boy. Koloni Young Lex yang hilang. Yha, Tiw, yha. Tapi pinter, katanya. Katanya, lho, ya. Nah, dari Andhika yang bad boy (dan playboy) ke Om Dhika yang sekarang kayaknya cukup kontras, ya?

Buah dari kesalahan di masa lalu memang seringkali menjadi tamparan dan pengingat yang baik agar tidak mengulanginya lagi. Ini pun terjadi di kehidupan Om Dhika dan istri. Kesewenangan Om Dhika saat masih berpacaran sempat terjadi. Mulai dari menerima tantangan teman-temannya untuk jadian dengan bintang kelas—yang adalah istrinya sekarang—padahal gak suka, sampai pada selingkuh yang menjadi titik balik perubahannya.

“Gue terima taruhan karna ngerasa ‘harga diri’ aja dianggap gak mampu dapetin bintang kelas,” ungkap Om Dhika.

Perempuan sebagai objek masih sering kita temukan dan sangat akrab hingga sekarang. Mereka seringkali tidak mendapat tempat sebagai subjek, atau parahnya membuat mereka bahkan merasa tidak pantas untuk berlaku sebagai subjek. Kejadian Om Dhika yang sudah lampau tersebut jika diangkat ke kehidupan sekarang saya rasa masih ada. Dan banyak. Dan entah sampai kapan akan selesai. Untuk itulah, interupsi dari sisi perempuan mestinya terus digaungkan.

Namun, Om Dhika mengungkapkan bahwa penerimaannya akan taruhan yang diajukan teman-temannya tersebut hanya sebatas untuk menyelamatkan harga diri. Uang taruhan yang tidak pernah diambil dan kenyataan bahwa Om Dhika sesungguhnya merasa iba karena perempuan dijadikan objek taruhan bisa menyelamatkannya darinya dari golongan laki-laki kurang ajar tingkat dewa.

Seperti yang sudah diakui sebelumnya, Om Dhika masa itu adalah seorang playboy. Apalagi dengan hubungan yang tanpa didasari rasa suka, membawa Om Dhika pada kesalahan fatal berupa perselingkuhan. Tapi jangan salah, dari sanalah kesadaran mulai tercipta. Saat di mana kesalahannya dimaafkan, Om Dhika bertransformasi menjadi lebih baik dari sebelumnya.

“Tanpa sadar pun gue masih suka jadi pelaku (kesewenang-wenangan) mungkin. Karna kita gak tau batas idealnya.” – Andhika Manggala Putra Pratama Partakusumah, Desember 2016.

Selama sudah sampai pada titik kesadarannya, sih, kurasa gak apa-apa, Om. Perbaikan diri pasti akan mengikuti nanti. 

Nyolong di IG Om Dhik :3

Prestasi perempuan dan harga diri laki-laki.

Saya sebetulnya cukup kagum dengan kecongkakan dari Om Dhika. Pasalnya, saya seringkali mendapati laki-laki yang justru menghindar dari perempuan-perempuan yang menempati posisi bintang kelas. Parahnya, malah diminta untuk jangan terlalu pintar. Hahaha. Walaupun Om Dhika menerima taruhannya jelas karena merasa lebih tinggi dengan ungkapannya demi harga diri, beliau mengatakan tidak mempermasalahkan perihal bintang kelasnya. Sebab untuk jadi pintar, baik, bodoh, maupun nakal adalah hak masing-masing orang.

“Well, kami harus menghindari nilai yang terlalu jelek, agar jangan dianggap tolol; tetapi jika nilai kami terlalu baik, orang akan menganggap kami sok ilmiah atau sok intelektual, dan tak seorang pun akan mau kawin dengan kami. Kami ingin menamatkan studi sebaik mungkin tanpa membuat perkawinan menjadi mustahil bagi kami.”

Ungkapan di atas didapatkan dari obrolan antara Simone de Beauvoir dengan salah satu mahasiswi berprestasi yang hanya menghasilkan karya biasa-biasa saja di salah satu perguruan tinggi perempuan di USA pada tahun 1940-an lalu. Perempuan-perempuan harus menekan potensinya demi keseimbangan peran ganda yang mereka punya: ingin bekerja dan ingin memiliki kehidupan pribadi yang bahagia.

Tapi kan itu zaman baheula, Tiw.

Masa, sih, zaman sekarang peristiwa kayak gitu udah gak ada sama sekali? Dosen perempuan saya sempat curhat di kelas tentang dirinya dan temannya, dengan kasus yang sama persis. =)

Dengan tekanan publik yang begitu besar, perempuan menjadi mudah untuk diyakinkan. Jika mereka terus-menerus diberi tau bahwa perempuan di masa lampau tidak pernah menghasilkan sesuatu yang bernilai besar, itu adalah untuk meruntuhkan semangatnya. So, please, untuk kalian perempuan yang baca ini, jangan mudah terpengaruh oleh omongan-omongan klise hanya karena takut gak laku. Justru, saya rasa, perempuan memang wajib menjadi pribadi yang cerdas.

Sebab…

Kecerdasan anak sangat dipengaruhi oleh faktor genetik ibu.

“Pengaruh itu sedemikian besar karena tingkat kecerdasan kromosom X berasal dari ibu. Oleh karena itu, ibu yang cerdas berpotensi besar melahirkan anak yang cerdas pula. Dengan demikian, lebih baik memiliki ibu yang cerdas daripada ayah yang cerdas.” – Dr. Ben Hamel, ahli genetika dari UMC Nijmegen Netherlands.

Perkiraan lain yang dilontarkan oleh Dr. Bernard Devlin dari fakultas kedokteran Universitas Pittsburg, AS, menyatakan bahwa faktor genetik memiliki peranan sebesar 48% dalam membentuk IQ sang buah hati. Sisanya barulah faktor lingkungan, termasuk ketika anak masih di dalam kandungan.

Dengan fakta dan data dari ahli yang menyatakan demikian, maka saya rasa tanggapan Om Dhika mengenai hal di atas sudah tepat. Membiarkan perempuan untuk mengasah kemampuan pikirnya adalah modal untuk ke depan. Sementara, jelas, mengesampingkan intelejensi perempuan merupakan kekeliruan. Siapa yang gak mau punya keturunan yang cerdas, kan?

Kemajuan yang ada saat ini sesungguhnya secara perlahan sudah memberi celah kepada perempuan untuk ambil bagian di tiap lini masyarakat, termasuk soal pendidikan. Tinggal bagaimana kita memanfaatkan apa yang disediakan. Jika sarana kekiniannya tersedia tetapi isi kepala kita masih tetap patuh pada kekunoan, kita akan tetap sulit untuk bergerak. Bukan hal yang konyol kok jika perempuan mau lebih unggul dari laki-laki. Dan bukan hal yang bodoh jika laki-laki mengizinkan perempuannya untuk bersaing dengan seluruh kemampuannya sendiri.

Bukannya malah jauh lebih romantis dan mengasyikkan, ya? Kita bisa lihat dari gambaran keluarga Om Dhika yang sejak dulu hingga sekarang tetap tampak bahagia.

Idungnya persis! Ini Ilham yang nyolong dari FB Om Dhika hahaha~

Kalau begitu, saya mau mengucapkan selamat terlebih dahulu kepada keluarga kecil yang hadir di postingan saya kali ini:

Semoga selalu utuh dalam selimut kebaikan. Aamiin.

Untuk gambaran Om Dhika masa kini, silakan dicek di blognya Ilham, ya.

Tabik!

Pertiwi

Original image source from: Pinterest

Mengacu pada data dari Unesco tahun 2012, minat baca orang Indonesia menduduki posisi kedua dalam keliterasian dunia. Hanya setingkat di bawah Botswana, nomor 60 dari 61. Hehe. He. He. Bagaimana? Miris, ya?

Sebagai orang yang sedang mendalami bidang literasi, saya sungguh sedih. Pernah pula muncul percakapan yang begitu sendu di koridor kampus antara saya dan seorang teman.

“Gue jadi males main ke toko buku, isinya kebanyakan sampah.”

“Ya, gimana? Pasar mintanya yang begitu. Orang-orang yang melek kayak kita ini yang sebetulnya punya tanggung jawab buat mengubah pasar, kan?”

“Iya, sih. Udah gitu harga buku bagus makin mahal. Heran. Dapet bacaan yang berisi aja susah.”

“Permainan pasar, Mal. Hahaha.”

***

Di akhir tahun lalu, sempat ramai perihal penyebar berita hoax yang akan diancam pidana penjara selama enam tahun dan denda sebesar satu milyar rupiah. Weh. Ngeri sekali. Kok bisa, ya, sampai ada wacana macam itu?

Jadi, pasal 28 ayat 1 dalam UU ITE tersebut muncul karena didasari oleh banyaknya orang-orang yang mendistribusikan berita yang masih sangat patut dipertanyakan validasinya. Main asal forward tanpa dibaca benar-benar. Maunya dianggap jadi yang paling depan tentang informasi-informasi kekinian. Padahal?

Kembali pada data dari Unesco tahun 2012, disebutkan bahwa 52% warga Indonesia sudah melek internet. Nah, dengan demikian artinya sekitar 132 juta dari keseluruhan jumlah masyarakat Indonesia sudah menjadi pengguna Internet. Dengan lebih dari 60 juta masyarakatnya memiliki smartphone, Indonesia menjadi negara terbanyak kelima di dunia dalam kepemilikan smartphone.

Punya smartphone apa juga berarti bahwa jumlah tersebut sudah menjadi smart people?

Tunggu dulu. Karlina Supelli dalam pidato kebudayaannya menyebutkan bahwa meski minat baca rendah, Indonesia menjadi negara paling cerewet nomor lima di dunia. Jakarta, sebagai ibukota negara, bahkan menyandang predikat paling cerewet di dunia maya dengan sekitar lima belas cuitan per detiknya. SUPER!

Begitu kontras, bukan? Minat baca sangat berbanding terbalik dengan tingkat kecerewetan.

Alhasil, banyak dari mereka yang jadi “gagah di dunia maya, tapi gagal di dunia nyata”.

Beruntungnya, pada tanggal 1 Februari lalu, saya berkesempatan untuk datang dan berkenalan langsung dengan TabloidKu di acara #GatheringTabloidku yang dilaksanakan di XXI Plaza Indonesia dan berujung pada ngobrol-ngobrol lutjuw di QQ Kopitiam.

Acara dimulai dengan… kehujanan.

Ya, ini epic sekali. Terima kasih, Hujan, kamu selalu setia menemani saya.

Serius, ah, Tiw!

Oke. Acara dimulai dengan nonton bareng gala premiere Surga yang Tak Dirindukan 2. Jangan minta saya buat review-nya, ya. Saya hanya fokus pada gondrong dan bewoknya Reza Rahadian. Maafkan saya. saya begitu sulit menafikan bulu-bulu yang bertebaran.

Selesai nonton, saya dan peserta #GatheringTabloidku lainnya langsung menuju ke QQ Kopitiam untuk berkenalan lebih lanjut dengan TabloidKu.

Mengenal TabloidKu.

Ibu Diana Damayanti, atau yang akrab disapa dengan Bu Danthe, selaku pimpinan redaksi TabloidKu menyambut kami dengan senyum khas yang begitu tenang dan keibuan. Nah, Bu Danthe inilah yang mengajak kami untuk “membongkar” TabloidKu lebih dalam lagi.

Saya sendiri sejujurnya masih asing dengan TabloidKu, maka di kesempatan tersebut sebisa mungkin saya gunakan dengan baik untuk tau lebih lanjut. Kalau dilihat dari tampilan fisik maupun webnya, sekilas akan tampak biasa saja. Namun, konsep yang menarik dihadirkan oleh TabloidKu karena cukup meredakan keresahan yang saya bahas sebelumnya.

Pertama, dari varian penyajian: ada bentuk fisik dan digital melalui web. Bulan Desember tahun lalu, saya yang bergabung di salah satu grup redaksi buletin kampus, agak kaget mendapati foto edaran yang menyatakan penghentian penerbitan beberapa majalah/tabloid. Segitu gak lakunya, ya, media cetak sekarang? Pikir saya saat itu. Namun, TabloidKu dengan berani masih memproduksi versi cetak untuk pembacanya yang dibagikan secara gratis. Yak, ini harus diulang. Secara gratis. GRATIS. G-R-A-T-I-S.

Keresahan kedua sudah diredam. Munculnya bacaan bermanfaat yang didistribusikan secara gratis merupakan suatu kebutuhan bagi masyarakat sekarang. Partner dari Alfamart ini mengusung tagline “smart parents, smart kids” yang akan ditambah dengan “smart consumers” sebagai upaya untuk meningkatkan kualitas hidup masyarakat. Sungguh sebuah tujuan yang sangat mulia.

Mendapati kenyataan bahwa hal-hal gratisan seringkali ditolak karena dianggap tidak berkelas, TabloidKu tidak menyerah begitu saja. Survey selalu dilakukan untuk mengetahui apa yang dibutuhkan oleh masyarakat. Dengan begitu, TabloidKu akan selalu terbuka untuk segala perbaikan ke depan.

Lalu, bagaimana cara kita agar bisa mendapatkan TabloidKu ini?

TabloidKu memang tidak diperjualbelikan secara bebas di kios-kios atau toko-toko tempat kita biasa membeli majalah/tabloid. Kita bisa mendapatkannya secara gratis di gerai Alfamart, Alfamidi, dan Dan+Dan Store di tiap awal bulan dengan jumlah minimum belanja Rp50.000 saja. Hanya terbit tiap awal bulan, ya. Jadi, cepet-cepetan yuk buat dapat TabloidKu di gerai-gerai yang sudah disebutkan di atas.

Dengan jumlah 600.000 eksemplar yang diterbitkan setiap bulan, TabloidKu mendistribusikan bacaan bermanfaat ini ke seluruh gerai di Indonesia—kecuali Papua dan Maluku—dengan jumlah 50 eksemplar per gerainya. Usut punya usut, gak sampai seminggu di awal bulan biasanya sudah ludes. Wow!

Kalau kehabisan, gimana?

Nah, seperti yang sudah disebutkan sebelumnya, TabloidKu hadir dalam dua versi: cetak dan digital. Kalau kehabisan yang versi cetak, kita bisa langsung mengunjungi www.tabloidku.id untuk tetap update informasi. Tuh, daripada sibuk pegang smartphone buat sebar berita hoax, mendingan baca yang sudah jelas bermanfaat.

Malas membaca jangan dijadikan budaya yang berkepanjangan. Indonesia sebetulnya punya banyak objek yang bagus untuk dibaca. Sayangnya, tidak sedikit masyarakat yang enggan untuk memanfaatkannya. Terbiasa dengan segala yang praktis-praktis saja. Selagi bisa, yuk ubah sekarang juga!

Untuk TabloidKu, sebelumnya saya akan ucapkan terima kasih karena sudah meredakan dua keresahan saya di atas. Selanjutnya, saya mau usul sedikit. Sebagai mahasiswa sastra yang suka dunia psikologi dan mencintai karya seni, saya sangat berharap bisa membaca lebih banyak tentang ketiga hal tersebut di mana-mana. Kalau TabloidKu menghadirkannya juga, saya bisa girang bukan buatan!

Overall, saya suka. Dan, saya mau nunggu awal bulan lagi dulu, ya.

Salam,

Pertiwi Yuliana

Original image source from: Pinterest

“Aku boleh tanya sesuatu, gak?”

“Boleh, tanya apa?”

“Maaf kalau nyinggung. Kenapa, sih, kamu sering menyendiri? Padahal rame itu asyik.”

Asyik buat siapa? Pikiranku mulai menerawang. Bingung mau menjawab dengan kalimat yang bagaimana. Bingung akan membalas dengan pernyataan seperti apa. Pun lagi, bingung memberi pengertian perihal perbedaannya bagaimana.

“Karena aku lebih suka begitu. Sesederhana itu jawabannya. Bingung juga mau jelasinnya gimana.”

Ya, hanya itu yang bisa terucap.

***

Namanya Manusia. Sebuah koloni besar yang hidup berdampingan di tengah banyaknya perbedaan. Namanya Manusia. Berjalan beriringan walau tidak satu tujuan. Namanya Manusia. Seringkali luput dari pemahaman kecil tentang yang lainnya. Namanya Manusia. Mereka yang tak dapat membantah lupa.

Ada sosok penyendiri di antara mereka yang asyik berkumpul. Ada si pendiam yang ada di tengah ramainya interaksi hahahihi ngalor-ngidul. Ada pikiran serius di tengah orang-orang yang bercanda. Ada sosok yang tampak tak acuh dengan sekitarnya. Sosok yang seringkali dianggap berbeda di antara kebanyakan orang. Mereka ada.

Original image source from: Pinterest

Carl Gustav Jung memopulerkan keadaan manusia yang demikian dengan sebutan introvert. Beliau menempatkan introvert di dalam kelompok minoritas. Mungkin, ya, karena kepribadian mereka yang tampak begitu kontras dengan kelompok dominan, ekstrovert. Namun, berada di kelompok minoritas bukan berarti menghilangkan peranan mereka di dalam masyarakat. Mereka ada. Mereka berbeda. Dan mereka bermakna.

Aku berbeda

Aku berbeda

Berlari-lari di taman mimpiku

Imajinasi telah menghanyutkanku

Mimpiku sempurna, tak seperti orang biasa

(Fourtwnty – Aku Tenang)

Saya pernah membaca sebuah cerita pendek dari sebuah buku antologi cerpen yang berjudul sama, Dunia di Dalam Mata. Cerita pendek yang ditulis oleh Ria Soraya ini mengisahkan tentang seseorang yang begitu suka duduk berlama-lama di hadapan cermin. Akan tampak aneh bagi sekitarnya, tapi dia bahagia. Sebab, di dalam cermin itu dia melihat kehidupan yang berbeda. Kehidupan yang tampak dari sebuah kota yang ada di dalam matanya.

Begitulah kira-kira sedikit gambaran kehidupan seorang introvert. Ada dunia lain di dalam dirinya yang tak dapat dimasuki oleh sesiapa. Ada dunia lain yang hidup di kepalanya dan bisa jadi begitu nyata. Ada dunia lain yang tumbuh dari imajinasinya yang membuncah. Dunia di dalam pikirannya.

Bagi kalian yang belum mengenal pribadi introvert ini, mungkin akan menganggap mereka adalah orang-orang yang begitu dingin, begitu tidak memedulikan apa yang terjadi di sekitarnya, dan begitu sibuk dengan dirinya sendiri. Namun ternyata, tidak. Orang yang cenderung berkepribadian introvert memang lebih suka menyendiri, tertutup, dan tidak melibatkan diri pada kelompok sosial yang hingar-bingar. Kita hanya butuh untuk saling percaya dan menghargai kepribadian satu dan lainnya.

“Sementara introvert adalah kelompok minoritas dalam masyarakat, mereka membentuk sebuah mayoritas bagi orang-orang yang berbakat.” – Nicole Kidman.

Saya percaya setiap manusia dilahirkan dengan kehebatannya masing-masing, dengan bidangnya masing-masing, dengan bakatnya masing-masing. Termasuk para introvert. Bukan karena mereka lebih menyukai keheningan sambil meminum segelas kopi panas dan membaca buku, lalu mereka benar-benar hilang dari dunia nyata dan tidak berarti apa-apa. Justru, banyak bidang yang bisa dengan fasih dikuasai oleh para introvert ini.

Salah satunya, seni.

Di dalam dunia seni, orang-orang berkepribadian introvert adalah lakon utamanya. Menurut pernyataan ahli psikologi sekelas Mihaly Csikszentmihalyi dan Gregory Feist, orang-orang introvert adalah orang-orang dengan kreativitas berkelas nomor satu. Wow! What an amazing thought!

Saya rasa, pernyataan tersebut bisa sangat jelas diterima jika kita kembali menilik perihal kebiasaan seorang introvert yang lebih suka menyelam penuh ke dalam pikirannya. Mereka berbaur bersama dengan intuisi dan ketenangan yang bersinergi dengan kesunyian. Dari sanalah, beberapa mereka akan mencipta berbagai karya. Dengan begitulah mereka bisa menunjukkan eksistensi mereka kepada dunia.

Original image source from: Pinterest

Namun, tunggu. Menurutku, orang-orang berkepribadian introvert bisa sangat terganggu jika mereka dihadapkan oleh keadaan-keadaan tertentu. Keadaan-keadaan seperti apakah itu?

Pertanyaan yang lebih dalam tentang keadaannya.

Dengan pribadi yang begitu tertutup, orang-orang introvert akan merasa tidak nyaman jika kita terlalu dalam bertanya tentang keadaannya. Biarpun mereka tampak murung, tapi jika mereka berkata tidak apa-apa maka biarkanlah mereka tetap pada dunianya. Orang-orang introvert akan memilih kepada siapa mereka akan bicara lebih banyak. Tak perlu tersinggung jika mereka lebih memilih diam, mereka hanya butuh ruang yang nyaman.

Terlalu banyak dicari tau tentangnya.

Kalau boleh saya sarankan, sebaiknya kita tidak terlalu banyak mencari tau tentang siapa dan bagaimana orang-orang introvert ini. Walaupun, ya, kepo sudah menjadi semacam trend masa kini yang sulit dihindari, jangan lakukan pada orang-orang berkepribadian introvert. Mereka bisa jadi marah dan membenci karena merasa privasinya dicampuri. Ketika kita mencoba untuk masuk ke dalam dunianya, mereka akan begitu tegas untuk menolak. Karena baginya, dunianya adalah miliknya sendiri. Sekali lagi, jangan tersinggung. Kita hanya butuh untuk saling memahami.

Dicampuri urusannya.

Bagian ini, kurasa bukan hanya untuk introvert, karena banyak orang—saya tidak mau sebut semua orang—yang tidak ingin urusannya dicampuri oleh orang lain. Terlebih, jika urusannya dicampuri oleh orang yang tidak benar-benar memahami apa yang sedang terjadi. Itu hanya akan membuat introvert menarik diri. Lebih dan lebih lagi menarik diri.

Berbicara di depan umum.

Orang-orang berkepribadian introvert cenderung berbicara seadanya, tidak menggunakan banyak basa-basi yang berbelit. Singkat, padat, jelas. Berbeda dengan seorang ekstrovert yang gemar berbicara, bahkan terkadang terlalu hiperbola. Maka itu, jika orang-orang berkepribadian introvert diharuskan untuk berbicara di depan banyak orang, akan menjadi sesuatu yang berat. Bisa, tapi jangan dipaksakan.

Dipaksa mengikuti kehendak orang lain.

Biarkan saya mengulang frasa terakhir di paragraf sebelum poin ini, jangan dipaksa. Seperti yang sudah disinggung sebelumnya, orang-orang berkepribadian introvert ini punya isi kepala yang cukup berbeda dari orang kebanyakan. Sebagai minoritas, jelas mereka seringkali dituntut untuk menyeragamkan pikirannya. Tentu itu merupakan sesuatu yang sulit bagi mereka. Mereka lebih suka merdeka, sejak dalam pikiran.

Waktunya untuk sendiri diganggu orang lain.

Jika seorang introvert meminta waktu untuk dirinya sendiri, maka berikanlah. Sebab itu adalah salah satu cara bagi mereka untuk membahagiakan dirinya. Jangan ganggu waktunya dalam menyelami pikirannya sendiri. Karena bisa jadi, kita akan mengganggunya dalam proses kreatif untuk mencipta sebuah karya. Biarkan mereka sendiri untuk menunjukkan eksistensi. Lewat karya, yang pasti.

Bagaimana? Apakah berteman dengan seorang introvert tampak begitu sulit? Sesungguhnya, tidak. Mereka hanya butuh ruang yang berbeda. Kita sama-sama tidak dapat memaksakan kehendak siapa yang harus mengikuti siapa. Kita hanya butuh untuk saling menghargai dan menerima adanya beda. Beda bukan berarti tidak dapat hidup bersama, kan?

Lalu? Bagaimana dengan saya?

Saya ambivert, yang seringkali condong menjadi pribadi yang introvert. Ditambah lagi dengan golongan darah AB yang selalu ingin berbeda dari apa yang ada. Kecenderungan introvert plus golongan darah AB. Lengkap sudah. Saya begitu khatam dibilang alien, aneh, dan sebagainya. Namun, saya tetap bahagia. Karena, saya berbeda. Hahaha.

Suatu ketika, di sebuah grup WhatsApp sedang ramai membicarakan golongan darah. Lalu….

“Mau absen, Tiwi AB.”

“Ilham AB juga gak, Tiw? Kadang aku sama AB itu gak paham. Wkwkwk. Antar-AB aja yang klop.”

“Iya, Ilham juga AB hahaha!”

“YA UDAH JELASLAH, YA!”

Salam sayang,

Pertiwi Yuliana

Aku punya satu keponakan yang tinggal bersama di rumah, namanya Anggita. Dia sangat suka bermain. Menafikan kenyataan bahwa dia adalah seorang siswa kelas empat sekolah dasar yang statusnya sedang di ujung tanduk. Kenapa di ujung tanduk? Sebab nilai-nilainya yang begitu buruk. Terancam tidak bisa naik kelas jika masih tidak dapat memperbaiki nilainya itu.

Sayangnya, dia begitu tak acuh. Yang kuperhatikan, dia hanya suka bermain. Berangkat sekolah marah-marah, disuruh belajar malah banjir airmata, ngerjain PR ogah-ogahan. Alhasil, aku dan mama yang ketumpuan. Harus selalu cek dan mengingatkan. Namun, semakin ke sini dia semakin sulit mengerti bahwa itu semua adalah kewajibannya sebagai siswa.

Semalam mama bertanya, “Ada PR, gak?”

“Enggak ada,” jawabnya.

Namun, sekitar satu setengah jam kemudian, ada seorang perempuan berusia sekitar tiga puluhan berkunjung ke rumah. Tujuannya, menanyakan perihal pekerjaan rumah anaknya yang sekelas dengan keponakanku. Kemudian, mama mencak-mencak memarahi keponakanku karena terlalu santai menghadapi pelajaran yang semakin sulit. Akhirnya…

“Nduk, bantuin adeknya dulu sini!”

Ya, aku lagi yang kena.

***

Mengimani dua hal yang berbeda, kurasa, bukanlah menjadi sesuatu yang tampak asing di negara kita. Sebab, seperti yang tertera pada semboyan negara kita yaitu Bhinneka Tunggal Ika, berbeda-beda tetapi tetap satu juga. Walaupun, ya, persatuan dari ke-bhinneka-an tersebut masih begitu patut untuk dipertanyakan, setidaknya semboyan itu masih hidup sampai sekarang. Setidaknya. Meskipun dengan hidup yang mulai kehilangan makna.

Berlatar masa orde baru pada tahun 1950-1994, dikisahkan mengenai kehidupan dua tokoh perempuan yang begitu bertolak belakang. Uniknya, mereka ada di dalam satu ikatan darah, ibu dan anak perempuannya.

Diawali dari kisah Sumarni, atau yang akrab disapa dengan Marni, yang hidup dalam keluarga yang cukup sulit. Bersama ibunya, Marni menjalani hari-harinya dengan menunggu ibunya pulang dari pasar membawa bahan makanan lalu memasaknya. Hingga suatu ketika, seperti layaknya perubahan biologis yang terjadi pada tubuh anak perempuan yang beranjak dewasa, dadanya mulai mringkili.

Ternyata, Marni mulai merasakan ketidaknyamanan akan perubahan yang terjadi pada tubuhnya. Dia merasa pergerakan tubuhnya tidak sebebas biasanya karena ada gumpalan asing yang menempel di dadanya. Namun, dia tidak melihat ketidaknyamanan yang sama dirasakan oleh Tinah, sepupunya yang juga sedang mengalami pertumbuhan yang sama.

Dari sinilah kita akan mengenal kata entrok. Aku pribadi, awalnya masih sangat asing dengan kata tersebut. Apaan, sih, ini? Namun, Okky Madasari menjawab rasa penasaranku dalam timing yang cukup tepat. Entrok merupakan penyanggah dada atau yang sering kita kenal dengan BH (breast holder) dalam bahasa Jawa. Baiklah, sebagai anak dari keluarga suku Jawa, kumerasa gagal karena sama sekali asing dengan kata tersebut. Terima kasih, Mbak Okky, sudah memperkenalkan saya dengan entrok… setelah saya menggunakannya sekian tahun lamanya.

Berangkat dari perkenalannya dengan entrok yang digunakan Tinah sehingga membuat Tinah tidak merasakan ketidaknyamanan yang dirasakannya, Marni bertekad untuk memilikinya juga. Namun, setelah menyampaikan hal tersebut kepada ibunya, ibunya menolak untuk membelikan Marni entrok. Karena ternyata, entrok merupakan barang yang mahal pada masanya. Jadi, bukan sekadar pakaian dalam seperti pandangan masyarakat masa kini.

“Oalah, Nduk, seumur-umur tidak pernah aku punya entrok. Bentuknya kayak apa juga tidak tahu. Tidak pakai entrok juga tidak apa-apa. Susuku tetap bisa diperas to. Sudah, nggak udah neko-neko. Kita bisa makan saja syukur,” kata Simbok, Entrok, halaman 17.

Bagiku, Okky Madasari sangat pandai mengemas cerita di dalam novel pertamanya ini, Entrok. Tentang bagaimana beliau membangun cerita perjuangan perempuan yang dimulai dari tokoh Marni yang mulai beranjak remaja hingga dewasa dan memiliki putri kebanggaan, Rahayu. Dari hal yang begitu sederhana, pakaian dalam.

Kemudian, dengan nakalnya aku menyimpulkan bahwa pakaian dalam—dalam hal ini entrok—di novel ini menganalogikan sebuah niat yang kuat dari dalam diri seseorang. Aku percaya bahwa tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini jika manusia mau berdoa dan berusaha. Tentunya, dasar dari doa dan usaha itu adalah niat yang kuat dari dalam diri manusia itu sendiri. Seperti yang digambarkan Okky Madasari.

“Ya, orang hidup hanya butuh punya harapan. Lalu dia akan merasa punya jiwa dan semangat.” — Sumarni, Entrok, halaman 277.

Subordinasi terhadap perempuan pun tampak sangat jelas tergambar pada masa di mana Marni berusaha mencari uang untuk dapat memiliki entrok. Dia bekerja di pasar bersama ibunya sebagai pengupas singkong, tapi sayangnya upah untuk para pekerja perempuan bukanlah uang. Melainkan hanya berupa bahan-bahan makanan.

Namun, Marni tidak kehabisan akal. Selain menampakkan tekad yang kuat untuk mencapai tujuannya, Okky Madasari juga memperlihatkan secara tidak langsung bagaimana upaya perempuan untuk dapat dianggap setara dengan laki-laki lewat tokoh Marni. Jujur saja, aku sangat menikmati cerita Marni dengan berbagai perjuangan kerasnya hingga ia bisa berhasil mencapai keinginan sederhananya hingga membuat kehidupannya aman di masa tuanya.

Beli di bazar Carrefour Buaran Plaza

Rahayu dan penolakannya akan kepercayaan Marni.

“Ealah… Nduk, sekolah kok malah menjadikanmu tidak menjadi manusia.” Sumarni, Entrok, halaman 125.

Sebagai perempuan yang cerdas, berpendidikan tinggi, dan taat dalam menjalani ibadah agama, Rahayu memandang kebiasaan ibunya memuja leluhur (animism) merupakan sesuatu yang salah. Musyrik, katanya. Ketegangan di antara ibu dan anak semakin terasa seiring dengan semakin bertambahnya usia dan pemahaman Rahayu perihal kepercayaan yang didapatkannya di tiap jenjang pendidikan.

Pemberontakan Rahayu terhadap ibunya terus terjadi. Hingga pada puncaknya Rahayu memilih untuk pergi dari rumah dan menikah dengan seorang pria tampan yang beristri. Sejak saat itu, hubungannya dengan sang ibu terputus begitu saja karena Rahayu tidak pernah sama sekali mengabari Marni. Miris, ya? Inilah gambaran bagaimana jika toleransi pada diri orang-orang dalam kelompok masih di taraf yang rendah.

Agaknya cukup relate dengan apa yang seringkali terjadi di Indonesia. Bukan hanya perihal keyakinan, tapi hal-hal lainnya yang dianggap berbeda masih terus dilihat sebagai sebuah permasalahan. Bagiku, sebetulnya kejadian demikian tidak perlu ada. Sebab kita hanya perlu memperluas pandangan yang kita punya. Jangan menuding sesiapa, tanamkan dulu pada diri kita.

Dari Marni dan Rahayu pun, Okky Madasari menggambarkan bagaimana kondisi politik negeri yang begitu runyam pada masanya. Kondisi yang begitu menakutkan, menegangkan, dan terus memaksa kita untuk bungkam atas hal-hal yang seharusnya bisa dibicarakan secara gamblang. Hal-hal yang keji banyak terjadi dalam Entrok. Membuka mataku yang sejak dulu enggan belajar tentang sejarah dan bersinggungan dengan urusan politik negeri ini.

Entrok pun membawaku pada pandangan lain perihal rentenir yang selama ini selalu kupandang sebelah mata. Aku sangat suka bagaimana Okky Madasari membangun emosi, kondisi, dan memainkan perspektif lewat tulisannya. Cantik, menyenangkan, dan sama sekali tidak membosankan walaupun dengan latar tahun yang sudah disebutkan di atas.

Untuk kekurangannya, mungkin ada beberapa kata yang typo. Tidak begitu mengganggu, sih. Selebihnya, membuatku ingin membaca tulisan Okky Madasari yang lain!

Oh iya, di dalam Entrok, Okky Madasari menggunakan dua sudut pandang: Marni dan Rahayu secara bergantian. Bukan hal yang baru, memang. Bukan sesuatu yang istimewa, jelas. Namun lebih membuka pikiran kita mengenai suatu keadaan dari sudut pandang yang berbeda.

Kalau aku diizinkan memberi penilaian, mungkin…

Hati-hati dalam membaca Entrok, saranku. Jika kamu masih ingin bermalas-malasan dalam belajar seperti keponakanku, aku tidak menyarankan kamu untuk membaca Entrok. Sebab, ada PR yang diselipkan oleh Okky Madasari selepas kita membaca tulisannya. Kalau kamu merasa dapat PR juga, kerjain bareng aku yuk!

Tabik!

Pertiwi