Beranjak dari masa kini menuju empat tahun silam di sebuah mushola kecil di Desa Sukamulya, Bogor. Mengenang memang salah satu kegiatan yang seringkali aku lakukan. Apalagi, untuk hal-hal yang begitu bermakna dalam perjalanan hidupku hingga sekarang. Untuk kembali mendapatkan semangat ketika lelah. Untuk kembali menemukan diri saat hilang arah.

“Jadi, sekarang kalian mau belajar apa?” tanyaku pada sekumpulan anak kelas tiga sekolah dasar yang duduk berjajar di salah satu sudut mushola.

“Gak mau belajar, Kak,” jawab mereka hampir serempak.

“Terus maunya ngapain, dong?”

“Mau gambar, Kak!” seru seorang anak laki-laki berpipi gembul di barisan depan.

“Gak mau, Kak, mau nyanyi aja,” jawab anak perempuan berjilbab merah muda di barisan pojok belakang.

Melihat rekannya—yang sebetulnya jurnalis tapi diminta bantu ngajar karena pengajarnya kurang—kebingungan menghadapi anak-anak di depannya, Kak Nuryadi datang membantu.

“Yaudah, sini. Yang mau nyanyi sama Kak Nuryadi, yang mau gambar sama Kak Tiwi.”

Dan anak-anak mulai berhamburan, memilih yang mana yang lebih mereka suka untuk dilakukan.

***

Kejenuhan sempat menghantamku dalam urusan belajar. Aku yang sejak kecil menggilai kegiatan belajar tetiba berhenti melakukan itu saat aku masuk sekolah menengah pertama. Alasannya sederhana, karena kaget. Yap, kaget karena materi pelajaran yang cukup berbeda dari sebelumnya. Aku sempat dilanda ketakutan berada di kelas unggulan dengan 39 kepala lain yang berada di sana. Takut tidak terlihat, karena aku masih punya utang janji untuk berprestasi kepada orangtua.

Namun, kelasku saat itu rupanya cukup sukses membuatku melupakan kekagetanku dan menepikan ketakutanku. Kelas 7-1 SMPN 255 Jakarta tahun ajaran 2006/2007 memperkenalkanku secara langsung maupun tidak langsung dengan cara belajar yang baru. Menggandengku menjauh dari kejenuhan dan mengantarkanku pada keriuhan.

Lha kok keriuhan?

Hahaha. Selama ada di sekolah dasar, aku selalu suka belajar dalam keheningan. Benar-benar hening. Saat kusedang belajar di rumah dan ada yang berisik… aku usir keluar rumah. Iya, aku sampai segitunya. Dan perkenalan baru itu agaknya membuka pikirku untuk lebih menerima kebisingan. Dengan kelas yang begitu ribut dengan segala kicauan dan atributnya. Iya, atribut musik selalu ada di dalamnya. Mulai dari gitar sampai tamtam selalu menghiasi pojok belakang kelas dan selalu menjadi primadona saat guru mata pelajaran tak kunjung datang.

Katanya kelas unggulan satu angkatan, tapi berisiknya tak karuan. Banyak guru yang mengeluh dengan tingkah yang kami lakukan. Namun jangan salah, prestasi tetap kami dapatkan di genggaman tangan. Beberapa guru mengaku heran dengan kami yang nakal tapi pintar. Sama dengan mamaku yang mulai banyak berkomentar.

“Kamu itu belajar apa ngapain? Mata liat buku, kuping disumpel, mulut nyanyi-nyanyi. Belajar yang bener!”

Kemudian aku… menambahkan volume musik yang kudengarkan hingga penuh. Ehehe. Jangan ditiru, kecuali kamu bisa kasih nilai minimal 90 ke mamamu saat ulangan. Sombong kamu, Tiw! Bodo amat. Silakan kalau mau impersonate.

Awalnya, aku hanya sekadar menerapkan metode belajar baru yang lebih menyenangkan untuk meminimalisir kebosanan. Namun ternyata, di kelas dua sekolah menengah pertama aku tau bahwa cara belajar yang kuterapkan selama kurang lebih satu tahun saat itu adalah tepat. Sebab, pemanfaatan musik dalam proses belajar ternyata dapat menyeimbangkan kecerdasan intelektual dan kecerdasan emosional. Sehingga, bisa memberikan hasil yang lebih baik bagi pembelajar.

Percaya atau tidak?

Aku, sih, yes. Sebab musik mengubah perasaan negatif yang melekat dengan kata “belajar” menjadi sugesti positif. Jika asumsi-asumni negatif yang timbul tak tergantikan dengan asumsi positif bahwa belajar itu menyenangkan, maka proses belajar mengajar tidak akan berjalan dengan lancar. Dengan demikian, musik punya andil yang sangat besar.

Kecintaan terhadap musik terus berlangsung hingga sekarang. Bukan hal yang mengherankan jika setiap gawai yang kugunakan akan dipenuhi dengan lagu-lagu kesukaan. Terutama, telepon genggam. Sebab, gawai itulah yang harus selalu ada di mana pun aku berada. Tidak boleh ketinggalan. Aku bisa mati kutu tanpa telepon genggam di tangan.

Tadinya, aku suka sekali mengunduh banyak lagu untuk kumasukkan dalam gawaiku. Aku tipe pendengar berbagai jenis musik, dari yang instrumental sampai yang jedag-jedug, sesuai keadaan hati dan kegunaan musik itu sendiri. Aku suka mendengar suara saxophone untuk belajar. Aku suka instrumental piano sebagai pengantar lelap. Aku suka musik akustik dalam banyak keadaan. Kalau untuk aliran, musik indie yang selalu kumenangkan.

Namun, mengunduh banyak lagu memakan memori yang besar pada gawaiku. Sangat besar, bahkan. Sedangkan, aku pun membutuhkan gawai untuk keperluan lain. Alhasil, jika sedang butuh sekali menyangkut keperluan lain, aku harus merelakan lagu-lagu dalam gawaiku untuk kuhapus. Hhh. Menyedihkan sekali. Tapi hal itu tidak lagi kulakukan setelah aku mengunduh aplikasi Langit Musik di telepon genggamku.

Apa itu Langit Musik?

Sebetulnya, dulu aku sudah sempat membahas soal Langit Musik di blog ini. Namun, itu yang versi lama. Nah, layanan musik dari Telkomsel yang bekerja sama dengan PT MelOn Indonesia untuk menawarkan cara baru untuk streaming dan mengunduh lagu secara legal ini sekarang mengalami banyak pembaruan. Jika membandingkan versi lama Langit Musik dengan yang sekarang, aku akan lebih memilih yang sekarang. Jelas. Mulai dari tampilan sampai fitur yang disuguhkan jauh lebih mengesankan.

Tengok dari tampilan, ya. Karena kusedang keranjingan dengan dunia desain, aku lihat logonya terlebih dahulu. Bentuk dari logo baru Langit Musik terlihat lebih sederhana, tapi tampak lebih elegan dan bermakna. Pemilihan warna untuk logo dan aplikasinya pun lebih apik. Dominasi warna ungu dan navy dengan sedikit warna magenta membuat baju baru Langit Musik begitu cantik. Sebagai pencinta warna gelap, mataku sangat berbinar-binar mendapati wajah baru ini. Tampak lebih berkarakter. Dan deep. Mengesankan bahwa musik dapat menyentuh titik terdalam dari masing-masing orang.

Masuk ke soal pilihan layanan di dalamnya, ya. Pembaruan dari Langit Musik kini mengizinkan kita untuk menikmati banyak lagu hingga selesai tanpa berlangganan. Beda dengan versi sebelumnya. Nah, awalnya aku mikir, “Terus bedanya apa, dong, berlangganan sama enggak?” Setelah sekian lama pakai layanan freemium, alias gratisan, aku jadi tau bedanya.

Nah, setelah lihat perbedaan di atas, kamu pilih yang mana?

Untuk lebih bebas menikmati enam juta lagu lokal dan internasional yang disediakan oleh aplikasi Langit Musik, jelas enakan pakai yang premium. Untuk berlangganan premium pun gak mahal kok, hanya Rp6.600/minggu atau Rp22.000/bulan. Angka yang worth jika dibandingkan dengan layanan yang bisa didapatkan. Cara langganannya pun sangat mudah. Kalau sudah unduh aplikasi Langit Musik di smartphone—untuk Android dan Blackberry—dan daftar menggunakan nomor Telkomsel, bisa langsung SMS dengan format:

REG NEWLM kirim ke 96161

Dan voila! Aplikasi Langit Musik siap menemani hari-harimu dengan jutaan lagu yang variatif. Nikmat Tuhan mana lagi yang mau kamu dustakan?

Baiknya lagi, provider kesayanganku sejak zaman kumasih pakai seragam putih-merah ini mempersilakan pelanggannya untuk menikmati layanan ini tanpa memotong data kuota internet. Mau freemium ataupun premium sama saja, asalkan paket data yang digunakan masih dalam jaringan Telkomsel. Selain itu, tetap dikenakan biaya untuk streaming dan download.

Jika (lagi-lagi) dibandingkan dengan versi lamanya, pilihan menu untuk penyajian fitur-fitur Langit Musik sekarang lebih sedikit. Kurasa, penyederhanaan macam ini sangat tepat dilakukan. Bukan berarti fiturnya berkurang, ya, hanya pilihan menunya yang disederhanakan. Karena kuantitas tak melulu berbanding lurus dengan kualitas. Yha, Tiw, yha.

Baiklah, kumau coba bahas satu-satu, ya.

Explore

Pada menu ini, Langit Musik memberikan kita rekomendasi musik yang mungkin bisa masuk ke dalam playlist. Ada dua submenu di dalamnya, yaitu For You dan Browse. Di submenu For You, kita akan menemukan lagu-lagu yang setipe dengan lagu yang seringkali kita dengarkan. Bisa jadi dari genre yang sama atau penyanyi yang sama. Nah, kalau di submenu Browse, kita bisa mendapatkan lagu-lagu lainnya. Ada list lagu New Release, lagu-lagu yang menjadi Top Hits, lagu dari Trending Artist, ataupun lagu sesuai dengan Moods dan Genres. Entah kenapa aku suka mendengarkan lagu di list Gloomy dalam Moods hahahak.

Tag Station

Ini masih turunan dari menu Explore juga, sih, sepertinya. Di menu Tag Station ini kita akan disuguhkan berbagai macam lagu berdasarkan aliran atau suasana hati tertentu. Tag-nya cukup banyak, jadi pilihan musiknya pun juga banyak. Ada #bahagia, #surprise, #classics, #sadness, #peaceandjoy, #cintaindonesia, dan lain sebagainya. Gak akan bosan dengar lagu yang itu-itu aja pokoknya.

Trending

Nah, menu yang satu ini merupakan gebrakan besar dari Langit Musik bagiku. Pada versi lamanya, belum ada menu Trending. Di aplikasi Langit Musik yang sekarang, kita bisa mengetahui lagu apa yang sedang banyak didengarkan di tempat lain. Dengan demikian, kita bisa ngintip orang-orang di kota lain dominannya memiliki selera musik seperti apa. Seru, deh!

My Music

Di menu yang satu ini, kita bisa mengetahui lagu apa saja yang kita simpan, lagu apa yang baru saja kita dengarkan, dan lagu apa yang paling sering kita dengarkan. Jadi, menu ini semacam data statistik kegiatan kita di dalam aplikasi Langit Musik. Menyenangkan sekali, seperti punya asisten pribadi yang siap mencatat apa yang kita lakukan sehari-hari. Eh gimana, Tiw?

Notification

Kalau yang ini, kita bisa melihat update dari teman-teman maupun artis-artis yang kita ikuti. Untuk lebih mudah mengetahui siapa saja teman kita yang menggunakan Langit Musik, tersedia fitur Linked Account. Jadi, kita bisa mengoneksikan akun Langit Musik dengan akun media sosial yang kita punya, seperti Facebook dan Twitter. Dari situ akan terlihat siapa saja yang menggunakan Langit Musik, bisa saling follow deh. Selain itu, kita juga bisa mendapatkan informasi promo yang diberikan oleh Langit Musik dalam menu ini.

Tuh, kan. Banyak banget fitur menariknya! Aplikasi Langit Musik dengan pembaruannya yang sekarang membuat kegiatan mendengarkan musik bukan lagi sekadar kebutuhan, tapi jauh lebih asyik dan menyenangkan. Kita bisa langsung mencari lagu yang ingin kita dengarkan juga di kotak Search, tinggal masukkan judul lagu atau penyanyinya saja.

Tak ada gading yang tak retak. Langit Musik pun demikian. Walaupun sudah banyak diperbarui dengan fitur-fitur yang jauh lebih oke dari versi sebelumnya, bagiku aplikasi ini masih perlu tambahan perbaikan. Yang pertama, soal lirik. Kumenemukan beberapa lagu yang liriknya agak ngaco. Tidak terlalu fatal, memang, tapi kurasa bisa mengganggu kegiatan karaoke yang menyenangkan. Kedua, ini yang sangat aku sayangkan dari aplikasi Langit Musik, kurangnya musik indie. Sudah kusebutkan sebelumnya bahwa aku sangat menyukai musik indie, tapi hanya sedikit yang bisa kutemukan di Langit Musik. Bahkan lagu-lagu Efek Rumah Kaca sebagai band kesukaanku pun tidak terdaftar. Untungnya masih ada Barasuara, sih. Semoga ke depannya bisa ditambah perbendaharaan lagunya.

Gak mau follow aku?

Aku membayangkan seandainya zaman masih sekolah dulu sudah ada aplikasi Langit Musik, pasti lebih menyenangkan lagi. Kegiatan belajar bisa jauh lebih mengasyikkan dengan stock lagu yang tidak kekurangan. Waktu yang biasa kugunakan untuk mencari dan mengunduh lagu sebagai teman belajar bisa diminimalisir dengan mudah. Soalnya, kalau pakai Langit Musik kan tinggal streaming aja. Enak ya jadi anak zaman sekarang….

Eh, kok berasa tua gini, ya? =(

Musik membuat hidupku lebih seimbang dan berkembang, ayuk ikut unduh Langit Musik sekarang!

Postingan blog ini diikutsertakan dalam Lomba Blog Review Aplikasi Langit Musik kerjasama Langit Musik dan Warung Blogger.

Salam sayang,

Pertiwi Yuliana

Aku punya satu keponakan yang tinggal bersama di rumah, namanya Anggita. Dia sangat suka bermain. Menafikan kenyataan bahwa dia adalah seorang siswa kelas empat sekolah dasar yang statusnya sedang di ujung tanduk. Kenapa di ujung tanduk? Sebab nilai-nilainya yang begitu buruk. Terancam tidak bisa naik kelas jika masih tidak dapat memperbaiki nilainya itu.

Sayangnya, dia begitu tak acuh. Yang kuperhatikan, dia hanya suka bermain. Berangkat sekolah marah-marah, disuruh belajar malah banjir airmata, ngerjain PR ogah-ogahan. Alhasil, aku dan mama yang ketumpuan. Harus selalu cek dan mengingatkan. Namun, semakin ke sini dia semakin sulit mengerti bahwa itu semua adalah kewajibannya sebagai siswa.

Semalam mama bertanya, “Ada PR, gak?”

“Enggak ada,” jawabnya.

Namun, sekitar satu setengah jam kemudian, ada seorang perempuan berusia sekitar tiga puluhan berkunjung ke rumah. Tujuannya, menanyakan perihal pekerjaan rumah anaknya yang sekelas dengan keponakanku. Kemudian, mama mencak-mencak memarahi keponakanku karena terlalu santai menghadapi pelajaran yang semakin sulit. Akhirnya…

“Nduk, bantuin adeknya dulu sini!”

Ya, aku lagi yang kena.

***

Mengimani dua hal yang berbeda, kurasa, bukanlah menjadi sesuatu yang tampak asing di negara kita. Sebab, seperti yang tertera pada semboyan negara kita yaitu Bhinneka Tunggal Ika, berbeda-beda tetapi tetap satu juga. Walaupun, ya, persatuan dari ke-bhinneka-an tersebut masih begitu patut untuk dipertanyakan, setidaknya semboyan itu masih hidup sampai sekarang. Setidaknya. Meskipun dengan hidup yang mulai kehilangan makna.

Berlatar masa orde baru pada tahun 1950-1994, dikisahkan mengenai kehidupan dua tokoh perempuan yang begitu bertolak belakang. Uniknya, mereka ada di dalam satu ikatan darah, ibu dan anak perempuannya.

Diawali dari kisah Sumarni, atau yang akrab disapa dengan Marni, yang hidup dalam keluarga yang cukup sulit. Bersama ibunya, Marni menjalani hari-harinya dengan menunggu ibunya pulang dari pasar membawa bahan makanan lalu memasaknya. Hingga suatu ketika, seperti layaknya perubahan biologis yang terjadi pada tubuh anak perempuan yang beranjak dewasa, dadanya mulai mringkili.

Ternyata, Marni mulai merasakan ketidaknyamanan akan perubahan yang terjadi pada tubuhnya. Dia merasa pergerakan tubuhnya tidak sebebas biasanya karena ada gumpalan asing yang menempel di dadanya. Namun, dia tidak melihat ketidaknyamanan yang sama dirasakan oleh Tinah, sepupunya yang juga sedang mengalami pertumbuhan yang sama.

Dari sinilah kita akan mengenal kata entrok. Aku pribadi, awalnya masih sangat asing dengan kata tersebut. Apaan, sih, ini? Namun, Okky Madasari menjawab rasa penasaranku dalam timing yang cukup tepat. Entrok merupakan penyanggah dada atau yang sering kita kenal dengan BH (breast holder) dalam bahasa Jawa. Baiklah, sebagai anak dari keluarga suku Jawa, kumerasa gagal karena sama sekali asing dengan kata tersebut. Terima kasih, Mbak Okky, sudah memperkenalkan saya dengan entrok… setelah saya menggunakannya sekian tahun lamanya.

Berangkat dari perkenalannya dengan entrok yang digunakan Tinah sehingga membuat Tinah tidak merasakan ketidaknyamanan yang dirasakannya, Marni bertekad untuk memilikinya juga. Namun, setelah menyampaikan hal tersebut kepada ibunya, ibunya menolak untuk membelikan Marni entrok. Karena ternyata, entrok merupakan barang yang mahal pada masanya. Jadi, bukan sekadar pakaian dalam seperti pandangan masyarakat masa kini.

“Oalah, Nduk, seumur-umur tidak pernah aku punya entrok. Bentuknya kayak apa juga tidak tahu. Tidak pakai entrok juga tidak apa-apa. Susuku tetap bisa diperas to. Sudah, nggak udah neko-neko. Kita bisa makan saja syukur,” kata Simbok, Entrok, halaman 17.

Bagiku, Okky Madasari sangat pandai mengemas cerita di dalam novel pertamanya ini, Entrok. Tentang bagaimana beliau membangun cerita perjuangan perempuan yang dimulai dari tokoh Marni yang mulai beranjak remaja hingga dewasa dan memiliki putri kebanggaan, Rahayu. Dari hal yang begitu sederhana, pakaian dalam.

Kemudian, dengan nakalnya aku menyimpulkan bahwa pakaian dalam—dalam hal ini entrok—di novel ini menganalogikan sebuah niat yang kuat dari dalam diri seseorang. Aku percaya bahwa tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini jika manusia mau berdoa dan berusaha. Tentunya, dasar dari doa dan usaha itu adalah niat yang kuat dari dalam diri manusia itu sendiri. Seperti yang digambarkan Okky Madasari.

“Ya, orang hidup hanya butuh punya harapan. Lalu dia akan merasa punya jiwa dan semangat.” — Sumarni, Entrok, halaman 277.

Subordinasi terhadap perempuan pun tampak sangat jelas tergambar pada masa di mana Marni berusaha mencari uang untuk dapat memiliki entrok. Dia bekerja di pasar bersama ibunya sebagai pengupas singkong, tapi sayangnya upah untuk para pekerja perempuan bukanlah uang. Melainkan hanya berupa bahan-bahan makanan.

Namun, Marni tidak kehabisan akal. Selain menampakkan tekad yang kuat untuk mencapai tujuannya, Okky Madasari juga memperlihatkan secara tidak langsung bagaimana upaya perempuan untuk dapat dianggap setara dengan laki-laki lewat tokoh Marni. Jujur saja, aku sangat menikmati cerita Marni dengan berbagai perjuangan kerasnya hingga ia bisa berhasil mencapai keinginan sederhananya hingga membuat kehidupannya aman di masa tuanya.

Beli di bazar Carrefour Buaran Plaza

Rahayu dan penolakannya akan kepercayaan Marni.

“Ealah… Nduk, sekolah kok malah menjadikanmu tidak menjadi manusia.” Sumarni, Entrok, halaman 125.

Sebagai perempuan yang cerdas, berpendidikan tinggi, dan taat dalam menjalani ibadah agama, Rahayu memandang kebiasaan ibunya memuja leluhur (animism) merupakan sesuatu yang salah. Musyrik, katanya. Ketegangan di antara ibu dan anak semakin terasa seiring dengan semakin bertambahnya usia dan pemahaman Rahayu perihal kepercayaan yang didapatkannya di tiap jenjang pendidikan.

Pemberontakan Rahayu terhadap ibunya terus terjadi. Hingga pada puncaknya Rahayu memilih untuk pergi dari rumah dan menikah dengan seorang pria tampan yang beristri. Sejak saat itu, hubungannya dengan sang ibu terputus begitu saja karena Rahayu tidak pernah sama sekali mengabari Marni. Miris, ya? Inilah gambaran bagaimana jika toleransi pada diri orang-orang dalam kelompok masih di taraf yang rendah.

Agaknya cukup relate dengan apa yang seringkali terjadi di Indonesia. Bukan hanya perihal keyakinan, tapi hal-hal lainnya yang dianggap berbeda masih terus dilihat sebagai sebuah permasalahan. Bagiku, sebetulnya kejadian demikian tidak perlu ada. Sebab kita hanya perlu memperluas pandangan yang kita punya. Jangan menuding sesiapa, tanamkan dulu pada diri kita.

Dari Marni dan Rahayu pun, Okky Madasari menggambarkan bagaimana kondisi politik negeri yang begitu runyam pada masanya. Kondisi yang begitu menakutkan, menegangkan, dan terus memaksa kita untuk bungkam atas hal-hal yang seharusnya bisa dibicarakan secara gamblang. Hal-hal yang keji banyak terjadi dalam Entrok. Membuka mataku yang sejak dulu enggan belajar tentang sejarah dan bersinggungan dengan urusan politik negeri ini.

Entrok pun membawaku pada pandangan lain perihal rentenir yang selama ini selalu kupandang sebelah mata. Aku sangat suka bagaimana Okky Madasari membangun emosi, kondisi, dan memainkan perspektif lewat tulisannya. Cantik, menyenangkan, dan sama sekali tidak membosankan walaupun dengan latar tahun yang sudah disebutkan di atas.

Untuk kekurangannya, mungkin ada beberapa kata yang typo. Tidak begitu mengganggu, sih. Selebihnya, membuatku ingin membaca tulisan Okky Madasari yang lain!

Oh iya, di dalam Entrok, Okky Madasari menggunakan dua sudut pandang: Marni dan Rahayu secara bergantian. Bukan hal yang baru, memang. Bukan sesuatu yang istimewa, jelas. Namun lebih membuka pikiran kita mengenai suatu keadaan dari sudut pandang yang berbeda.

Kalau aku diizinkan memberi penilaian, mungkin…

Hati-hati dalam membaca Entrok, saranku. Jika kamu masih ingin bermalas-malasan dalam belajar seperti keponakanku, aku tidak menyarankan kamu untuk membaca Entrok. Sebab, ada PR yang diselipkan oleh Okky Madasari selepas kita membaca tulisannya. Kalau kamu merasa dapat PR juga, kerjain bareng aku yuk!

Tabik!

Pertiwi

Banyak orang yang berkata bahwa cinta itu buta. Sementara, aku masih dalam kondisi menerka-nerka, apa itu cinta? Sebab, yang kutau hanya dua: untuk Tuhan dan orangtua. Sedangkan mereka? Terlalu mengumbar kata cinta hanya untuk hal-hal yang fana. Karenanya, cinta seringkali kehilangan makna. Bukan salah cinta, tapi tudinglah mereka.

Banyak orang yang berkata bahwa cinta itu buta. Kebutaan yang, katanya, seringkali membuat mereka menghalalkan segala cara. Hanya untuk satu kata, c-i-n-t-a. Banyak kegilaan yang dianggap lumrah dengan berdasar atas kebutaan akan cinta. Lalu, mereka berdiri di mana? Ruang gelap kembali terbuka.

Banyak orang yang berkata bahwa cinta itu buta. Benarkah?

***

Kupernah tersentak, nyengir-nyengir sinis saat menonton sebuah film yang menayangkan adegan tanya jawab antara abang-adik. Dikisahkan seorang adik yang masih duduk di bangku sekolah dasar mulai jatuh cinta pada teman sekelasnya yang bernama Putri. Kemudian, abangnya—yang sudah berumur tapi tak lekas dapat pacar—menganggap hal tersebut merupakan suatu kelucuan yang layak ditertawakan. Si abang menanyakan alasan adiknya mencintai Putri. Kemudian, dengan polosnya si adik malah balik bertanya, “Emang cinta butuh alasan, Bang?” Abangnya bangkit dari duduk dengan pandangan yang seolah tersadarkan akan sesuatu. Lalu pergi.

Jika kalian bisa menebak ada di film apa adegan tersebut, maka kalian sukses menjadi generasi milenial yang sungguh kekinian. Namun, bukan film tersebut yang akan kubahas di dalam tulisan ini. Ya, bukanlah anjir! Yakali Tiwi bahas film gituan bhahahak!

Mari kita sorot kembali pertanyaan si adik: Emang cinta butuh alasan, Bang?

Sebagian besar orang setuju dengan pernyataan bahwa cinta tidak membutuhkan alasan. Termasuk aku, dulu. Aku sempat berdiri di kubu yang sama dengan kebanyakan orang itu. Aku pernah ada di antara mereka yang menuhankan kebutaan cinta. Aku telah melewati masa di mana cinta menjadi alasan kuat atas perilaku yang tidak layak. Aku sudah merasakan bagaimana meyakini ketiadaan mengapa dan karena dalam sebuah rasa yang disebut cinta.

Namun, perkenalanku dengan Efek Rumah Kaca membawaku pada perspektif lain. Aku mulai jatuh cinta pada band yang digawangi oleh Cholil dkk. ini lewat lagu yang berjudul Jatuh Cinta Itu Biasa Saja yang diambil dari album pertama mereka, Efek Rumah Kaca. Terima kasih untuk Nurul Lathifah yang sudah memperkenalkanku pada Efek Rumah Kaca. Lagu-lagu mereka sungguh bermakna dalam hidupku. Selalu membantuku bangkit dan kembali kokoh dalam menjalani hidup. Membantuku untuk tetap menjadi aku.

Kita berdua hanya berpegangan tangan, tak perlu berpelukan

Kita berdua hanya saling bercerita, tak perlu memuji

Kita berdua tak pernah ucapkan maaf, tapi saling mengerti

Kita berdua tak hanya menjalani cinta, tapi menghidupi

Generasi milenial kekinian dan cintanya.

Maraknya penggunaan media sosial yang sejak beberapa tahun terakhir membawa perubahan yang cukup besar dalam hubungannya dengan cara berkomunikasi masyarakat modern membuat sebagian besar dari mereka mengekspos gaya hidupnya untuk dipamerkan ke banyak orang. Salah? Tidak, karena telah dianggap lumrah. Salah satu yang seringkali menjadi bahan untuk dipamerkan adalah cintanya yang begitu entah.

Baru monthversary sudah belikan cincin segala. Baru anniversary pertama sudah hambur-hamburkan uang untuk sewa café mewah. Iya, tak apa jika yang digunakan bukan uang orangtua. Kemudian, ribut sedikit sudah pusing hapus foto mesra di Instagram. Ribut sedikit main no-mention di Twitter yang membuat orang lain (mungkin) akan tertawa terbahak-bahak. Sungguh, sebuah cinta yang begitu fana.

Bukan hanya sebatas maya, tapi pada kenyataannya pun perilaku mereka seringkali mengundang gelengan kepala. Merujuk pada lirik yang terlampir di atas, Efek Rumah Kaca mencoba untuk memberikan pandangan lain perihal cinta. Bahwa jatuh cinta bukanlah alasan untuk kita kehilangan logika. Bahwa jatuh cinta bukan sepenuhnya kunci dari hidup yang sedang berjalan. Tak perlu menganggap putus cinta sebagai akhir dunia. Cukup dengan sikapi sewajarnya.

Sebab, kita tak hanya menjalani cinta, tapi menghidupi. Di dalam lagu ini, kita diajak untuk hidup bersama cinta dengan lebih bersahaja. Tepat pada porsinya. Dan indah yang akan kita tuai setelahnya. Bukan sekadar putus-balikan ala remaja labil yang mendamba dewasa.

Ketika rindu menggebu-gebu, kita menunggu

Jatuh cinta itu biasa saja

Saat cemburu kian membelenggu, cepat berlalu

Jatuh cinta itu biasa saja

Seringkali kita mendengar istilah posesif dalam hubungan demikian. Banyak yang beralasan melakukan hal tersebut atas dasar cinta yang mendalam. Cinta tidak semestinya membebat. Cinta, bagaimanapun juga, membutuhkan jeda. Karena cinta ada di antara dua pribadi yang berbeda. Tetap berbeda, sampai kapan pun juga.

Katanya, cinta itu buta. Maka, mereka menghilangkan alasan-alasannya dalam mencinta. Selepas itu, akan muncul pula yang dinamakan cemburu buta dan buta-buta yang lainnya. Sehat? Jelas tidak. Bukankah kita semua tau bahwa apa pun yang berlebihan tidak akan menjadi sesuatu yang mengarah pada kebaikan? Begitu pula dengan cinta. Biasa saja.

Hegemoni cinta.

Menurut Gramsci, hegemoni merupakan suatu situasi di mana yang dikuasai mematuhi penguasa.Yang dikuasai tidak hanya harus merasa mempunyai dan menginternalisasi nilai-nilai serta norma penguasa, lebih dari itu mereka juga harus memberi persetujuan atas subordinasi mereka. Perihnya, ternyata masyarakat umum menganggap hegemoni di dalam hubungan percintaan sebagai suatu hal yang lumrah.

Seringkali di dalam sebuah hubungan ada yang disebut dengan pihak dominan. Ini bisa dipegang oleh laki-laki maupun perempuan. Pihak yang membuat peraturan yang harus dipatuhi oleh pihak lainnya. Pihak yang memberikan sanksi atas kesalahan-kesalahan yang dilakukan oleh pihak lainnya. Pihak yang memegang kuasa atas hubungan yang mereka sebut berdasar atas cinta. Entah cinta yang seperti apa.

Keadaan yang demikian sesungguhnya adalah tindakan menginjak yang disamarkan dengan rangkulan.

“Ya, aku kan pacar kamu. Aku sayang sama kamu, makanya aku pengin kamu lakuin ini buat aku. Mau, kan?”

“Kamu sayang gak, sih, sama aku? Kalo kamu sayang sama aku harusnya kamu nurutin permintaan aku.”

“Aku gak mau jadi pacar kamu lagi kalo kamu masih main sama dia!”

Gengs, please, tinggalkan yang demikian. Karena sesungguhnya kalian hanya sedang dalam kepura-puraan. Banyak orang yang ada di dalam posisi demikian namun enggan melepaskan. Katanya, sayang dengan usia hubungan yang sudah sekian lama. Sayang dengan usia hubungannya, ya? Lalu membiarkan hati kalian tersiksa? Sungguh bijaksana.

Jika jatuh cinta itu buta, berdua kita akan tersesat

Saling mencari di dalam gelap

Kedua mata kita gelap, lalu hati kita gelap

Hati kita gelap, lalu hati kita gelap…

Jadi, jatuh cinta itu buta?

Jika benar jatuh cinta itu buta, maka bagaimana menjabarkan tentang perpisahan? Sebuah hubungan percintaan yang kandas biasanya punya dasar yang cukup kuat, entah dari dalam maupun dari luar. Jika jatuh cinta memang buta, semestinya dasar-dasar untuk membuat kandasnya suatu hubungan pun tidak akan terlihat. Maka, tidak akan ada perpisahan.

Efek Rumah Kaca menegaskan bahwa cinta tidak buta. Karena jika ya, maka kita akan tersesat di dalam ruangan yang gelap. Meraba-raba apa saja untuk mencari jalan keluar. Terantuk, jatuh, sakit, takut. Sementara, kurasa cinta jauh lebih indah dari sekadar berada di ruang gelap. Cinta itu, bahkan, menerangkan. Tentunya jika kita jatuh pada orang yang tepat.

Untukku pribadi, sekarang, mencinta jelas memiliki alasan. Begitu pun dengan meninggalkan yang satu untuk memilih yang lain. Semua punya alasan. Karena aku sudah tidak lagi buta. Cacat karena cinta? Tidak. Sebab cinta yang menyempurnakan kekurangan.

Kamu, masih jadi kaum proletar di bawah kuasa hegemoni cinta?

Tabik!

Pertiwi

“Kita hidup di dalam dunia yang dibuat oleh media, lama-lama kita tidak real lagi.” – Irsyad Ridho.

Siang itu, hujan sempat menahanku lebih lama di perhentian yang tidak kuinginkan. Berada di tengah orang-orang yang sama sekali tidak kukenal. Terjebak dalam obrolan entah berantah di tengah bulir-bulir yang menghunjam kenyataan. Fokusku lenyap, bahkan untuk sekadar mendengar suara hujan.

Lagi-lagi hujan.

Ada pijak yang dipaksa untuk beranjak. Menerobos tirai-tirai bening yang jatuh dari angkasa. Menimbulkan bunyi lain serupa kecipak-kecipuk yang dipertemukan oleh Reebok Sport putih dan aspal yang basah. Mau ke mana? Menuliskan Perempuan.

Setelah nonton bareng dan diskusi film PINK, kumerasa butuh untuk datang ke acara-acara yang serupa. Untuk lebih mengenal perempuan, untuk lebih mengetahui apa yang dibutuhkan oleh perempuan, untuk lebih tanggap akan masalah-masalah yang dihadapi oleh perempuan, untuk lebih membuka mata dari dekapan stigma.

***

Tika and the Dissidents melalui medium yang persuasif, seperti musik, dengan berani menggalakkan hak-hak perempuan yang seringkali terpinggirkan. Kumulai mendengarkan musik Tika and the Dissidents sekitar semester lima perkuliahan dari seorang teman.

Ini suaraku, tubuhku, otoritasku

Yang kuteriakkan, kenakan, pilihanku

Ini untukmu sahabatku, laki-laki

Tanpa izinku kautak masuk ke wilayahku

(Hormatku lahir dari hormatmu)

Ialah Tubuhku Otoritasku, judul pertama yang melekat erat di telinga. Dari segi musik yang ditawarkan dalam lagu tersebut, kurasa Tika and the Dissidents cukup garang menampakkan emosi dari kacamata perempuan.

Otoritas tubuh perempuan.

Tubuh perempuan seutuhnya adalah hak dari perempuan itu sendiri. Mungkin, inilah yang seringkali secara sadar maupun tidak sadar menjadi suatu hal yang terpinggir. Pihak-pihak di luar perempuan—atau bahkan perempuan dari golongan tertentu—seringkali memaksa untuk membentuk perempuan secara massal.

Bukan hanya perihal pandangan dan isi kepala perempuan. Namun tubuh pun demikian.

Kokoh kakiku menopang kekuatanku

Gelap kulitku dicumbu matahari

Ini milikku untuk kubuka atau tutupi

Bukan parameter moralitas dan harga diri

(Hormatku lahir dri hormatmu)

(Cintaku lahir dari cintamu)

Lirik-lirik di atas menampakkan keberagaman perempuan dan hak yang nyata atas tubuhnya. Perbedaan warna kulit, bentuk tubuh, maupun gaya berpakaian bukanlah menjadi suatu hal yang sah untuk dijadikan perdebatan lebih lanjut.

Kalau ditanya, siapa ikon cantik negeri kita?

Kurasa, lebih dari 50% akan menjawab satu nama: Dian Sastro. Percaya atau tidak, hal tersebut sebenarnya hanyalah sebuah bentukan dari media. Siapa yang berperan besar dalam hal ini? Tentu saja… brand kecantikan itu sendiri.

Dari perbincangan yang kulakukan dengan Ilham Bachtiar, tercetuslah sebuah wacana yang mencerahkan bahwa brand melempar peluang trend untuk mengerucutkan selera masyarakat yang sulit diatur. Mengapa demikian? Ya, untuk menekan biaya produksi demi keuntungan yang melimpah. UUD. Ujung-ujungnya duit.

Hal yang demikian dibantu oleh media maka jadilah keadaan di mana hidup kita dikuasai olehnya. Berpatok pada apa yang disuguhkan oleh media, sehingga sulit untuk menemukan beda antara maya dan nyata.

Simulakra.

Ruang yang menjadi tempat meleburnya realitas dan ilusi yang diracik dengan apik sebagai sebuah akibat dari fantasi yang diduplikasi berulang-ulang dan berlipat-lipat ganda. Konsekuensinya, menurut Jean Baudrillard, kita hidup di dalam apa yang disebutnya hiperrealitas. Segala sesuatu merupakan tiruan. Tepatnya, tiruan dari tiruan. Yang palsu tampak lebih nyata dari kenyataannya.

“Lo kurus banget, gak pernah makan nasi, ya?”

“Coba gemukin dikit, deh.”

“Kamu jangan kebanyakan makan nanti makin gendut.”

“Item banget lo sekarang, main layangan terus ya?”

“Rambut lo kering gitu, deh, pake vitamin kek.”

“Udah coba minum susu peninggi badan, belum?”

Dan sebagainya. Dan sebagainya. Sering mendengar kalimat demikian? Kalau aku, sih, iya. Sebagai korban bully zaman SMA, jelas kalimat-kalimat demikian bukan menjadi sesuatu yang asing untukku. Kurus. Begeng. Krempeng. Kata-kata yang melekat pada masanya. Begitu berubah, dibilang sebaliknya.

Akibatnya, kuseringkali merasa tidak puas dengan tubuhku sendiri. Malas makan karena merasa terlalu gemuk dan menghilangkan kepercayaan diri. Sekalinya mau makan ya pilih-pilih, maunya makan makanan diet rendah lemak. Itu pun kalau ada yang cocok.

Body shaming.

Secara sederhana, body shaming bisa diartikan sebagai komentar atau kritikan negatif yang dilontarkan terhadap tubuh seseorang. Bukan hanya dialami oleh perempuan, sih, tapi di sini fokus ke perempuan dulu, ya. Beberapa orang yang sempat kutanya perihal body shaming mengatakan bahwa hal tersebut terjadi karena iri. Hm… iyakah?

Kembali pada simulakra yang dibuat oleh media. Ilustrasinya begini, media membentuk ikon cantik melalui nama Dian Sastro. Kemudian, sosok Dian Sastro menjadi idola. Entah dari warna kulitnya, bentuk tubuhnya, gaya rambutnya, dan sebagainya. Padahal, apakah “ya” sosok Dian Sastro mewakili perempuan Indonesia?

Jawabannya tentu saja: tidak.

Negara kita dengan segala ke-bhinneka-annya, menurutku, cukup lucu jika mematok suatu standar pada satu sosok dari golongan tertentu. Namun sayangnya, terlalu banyak orang yang tidak menyadari itu. Patuh pada gambaran media tentang kesempurnaan yang mereka coba tanamkan.

Alhasil? Body shaming merajalela.

Ketidaksesuaian kenyataan yang ada pada tubuh terhadap sederetan iklan yang menampakkan sosok rupawan seringkali membuat kita merasa tidak berharga, atau parahnya, membuat orang lain merasa tidak berharga. Jadi, apakah iri penyebabnya? Mari kembali kita pikir bersama.

“Jadi menurutku harus ada alternatif, bahwa tubuh kita bukan biang masalah. Tapi biang masalahnya adalah cara pandang masyarakat terhadap tubuh perempuan.” – Kartika Jahja.

Play it when you mean it, mother fucker!

• Selamat ulang tahun, Bapak! Bapak mukanya serem, jarang ngobrol sama Tiwi, tapi Tiwi tau Bapak sayang banget sama Tiwi. Terima kasih untuk kerja kerasnya selama ini, doakan tahun depan Tiwi wisuda. Sayang Bapak! :')
• Selamat ulang tahun juga, Pak Irsyad! Terima kasih banyak sudah jadi satu-satunya dosen di kampus yang bisa saya percaya. Satu-satunya dosen yang gak bullshit sama sekali. Terima kasih untuk semua ilmu dan pencerahannya, Pak. Pertemuan dengan Bapak yang paling saya tunggu saat di kampus. Sehat selalu, Pak Irsyad! Transfer lebih banyak lagi isi kepalamu pada mahasiswa-mahasiswamu yang haus macam saya.
• Untuk teman-teman semua yang sudah turut andil membangkitkan Tiwi pada masa-masa krisis, terima kasih banyak! Tanpa kalian, Tiwi masih gegoleran gak jelas.
• Last but not least, Ilham Bachtiar. Terima kasih sudah menjadi senyata-nyatanya partner sekaligus rival. Terima kasih untuk semua obrolan dari yang berat sampai yang ringan, dari yang penting sampai sekadar bikin hahahihi.

Selalu ada yang bernyanyi dan berelegi di balik awan hitam

Semoga ada yang menerangi sisi gelap ini

Menanti seperti pelangi setia menunggu hujan reda

Aku selalu suka sehabis hujan hujan di bulan Desember

di bulan Desember

(Efek Rumah Kaca – Desember)

Hujan. Katanya, setiap orang punya kesan tersendiri mengenai hujan. Baik suka maupun duka, hujan sedemikian bermakna. Dan hujan kali itu membuat mata saya tertumbuk tak henti-hentinya pada kaca pintu commuter line yang begitu padat.

Di sana hadir garis-garis vertikal dari bulir hujan yang memainkan kesenduan di hati saya. Dalam kesesakan begitu banyak orang yang masing-masing sibuk dengan urusannya, saya lebih dan lebih lagi merasa terkungkung karenanya. Bagaimana tidak? Peluang pergerakan yang begitu sempit bahkan tidak membiarkan saya untuk dapat meraih pegangan tangan yang tepat berada di atas kepala.

Di minggu sebelumnya, seseorang begitu sukses membuat saya iri habis-habisan karena berhasil bertemu dengan penulis favorit saya, Djenar Maesa Ayu, dalam event nonton bareng film Nay di JAFF. Namun ternyata, Semesta masih berbaik hati kepada saya dan memberikan saya wadah lain untuk menumpahkan keirian saya dengan datangnya informasi event yang serupa tapi tak sama.

PINK?

Sebelumnya, saya belum pernah sama sekali mendengar judul film tersebut. Apalagi, saya bukan termasuk perempuan pencinta warna merah jambu. Jadi, apa yang membuat saya tertarik dan merasa harus menghadiri acara tersebut? Yap!

DISKUSI RAPE CULTURE DAN WOMEN’S SEXUAL CONSENT ISSUE

Masalah krusial yang tak kunjung mendapatkan tempat di hati masyarakat dominan. Terlalu banyak pertanyaan, atau bahkan kritik dan pengajuan keberatan, di balik hal-hal yang selalu dianggap biasa olehnya. Namun, kuasa tetap dipegang oleh pengabaian. Apalagi kalau bukan memprihatinkan?

Peradaban semu bersembunyi di balik suara-suara lantang mengenai emansipasi yang nyatanya masih merupakan sebuah konstruksi dari kaum patriarki. Alhasil? Kesetaraan gender masih begitu jauh dari kata adil. Sedih? Sudah pasti.

Lebih dari seratus orang dari kalangan mahasiswa, aktivis perempuan, aktivis kemanusiaan, akademisi, seniman, dan masih banyak lagi hadir di Auditorium Gedung Komunikasi, FISIP, Universitas Indonesia. Lalu saya? Saya hanyalah golongan lainnya yang merasa resah dengan adab yang tak teradab. Merasa harus berada di antaranya. Merasa bertanggungjawab untuk kemudian menyuarakan cacatnya konstruksi sosial kita.

Oke, sebelumnya: apa yang selalu kita bayangkan dari film India? Taman bunga? Pilar-pilar? Nyanyian? Tarian? Jika bayangan kita mengenai film India melulu berpatok pada Kuch Kuch Hota Hai atau Kabhi Kushi Kabhi Gham, maka PINK menyajikan hal yang benar-benar lain. Hal-hal yang seringkali dianggap wajib ada di dalam film India tetiba lenyap. Kecuali inspektur Vijay. Yha. Eksistensi yang begitu luar biasa.

Penyajian film India yang pada umumnya terkesan colorful ditebas habis dengan hadirnya PINK. Suasana yang “dark” begitu terasa di sini. Apalagi dengan pengambilan latar tempat yang dominan di ruang pengadilan membuat ketegangan-ketegangan muncul tanpa henti. Sejujurnya, adegan-adegan di sini membuat saya cukup pedih. Sebab, bukanlah suatu hal yang mudah, pasti.

Fitnah yang dilakukan oleh Rajveer dkk setelah melakukan serangkaian pelecehan seksual kepada Minal dkk membuat para perempuan ini benar-benar berada di posisi yang tersudut. Kekuasaan dari kaum laki-laki yang telah dikonstruksi oleh masyarakat dan keberadaan norma yang berlaku di dalamnya membuat mereka sulit untuk bergerak. Kalau kata Raisa, serba salah.

Diam, jelas bukan solusi yang tepat. Namun berbicara, di depan puluhan pasang mata di pengadilan, sama dengan membenturkan diri pada begitu banyak ketakutan. Bagaimana tidak? Sebab mereka tidak memberi ruang kepada para perempuan tersebut untuk dipercaya. Miris, ya? Praduga tak bersalah seakan lenyap entah ke mana. Intimidasi terus menghunjam tanpa lelah.

Perempuan butuh ruang.

Pada kehidupan yang sebenarnya, seringkali kita menemukan ketidakpercayaan yang dilancarkan secara halus oleh pihak-pihak tertentu kepada perempuan karena adanya asumsi bahwa semuanya baik-baik saja. Padahal? Sama sekali tidak. Bahkan di dalam sebuah diskusi mengenai pelecehan seksual terhadap perempuan pun tak jarang kita dengar kalimat, “Saya yakin pasti yang ada di sini gak pernah mengalami hal demikian.” EALAH TELEK PITIQ! Kalimat tersebut secara tidak langsung sudah membungkam kaum perempuan untuk mengungkapkan fakta yang ada. Padahal, pelecehan terhadap perempuan banyak sekali terjadi di mana-mana. Bahkan yang dibilang sekadar catcall pun merupakan pelecehan secara verbal terhadap perempuan.

Perempuan dan ruang pribadinya diungkapkan secara apik oleh Virginia Woolf di dalam bukunya yang berjudul A Room of One’s Own. Secara tradisional, perempuan adalah sosok yang tidak independen dengan menjadi milik keluarga atau kelompok, bukan milik dirinya sendiri. Di sinilah sebetulnya ruang pribadi untuk perempuan dibutuhkan, sebagai suatu realitas maupun perlambang/simbol. Perempuan butuh mengundurkan diri dari “dunia” selama beberapa saat. Untuk mengembangkan dirinya. Untuk lebih mencintai dirinya. Namun sayang, terlalu banyak dari mereka yang tidak mengizinkan perempuan mendapatkan hal demikian karena ketidakpercayaannya kepada perempuan.

Laki-laki baru.

Sosok laki-laki baru di dalam film PINK ini bisa kita saksikan di dalam tokoh Deepak Sehgal yang diperankan oleh Amitabh Bachchan. Aktor senior yang pamornya sudah tak perlu dipertanyakan lagi ini menjadi satu sosok yang paling memukau bagi saya. Pensiunan pengacara yang mengidap bipolar disorder ini menjadi satu-satunya saksi yang melihat bagaimana Rajveer dkk menculik Minal setelah Minal melakukan pemberontakan dari pelecehan yang dilakukan Rajveer di sebuah pesta. Namun, di sinilah letak kekecewaan saya. Hal yang bagi saya merupakan hal penting, penculikan Minal dan pelecehan yang terjadi di dalam mobil, tidak dibahas sama sekali di pengadilan.

Kecewa? Sempat, sih. Apalagi dengan cara Sehgal yang akhirnya memutuskan untuk kembali ke dunianya dan menjadi pembela Minal dkk. Bikin gemash! Pokoknya geregetan. Saat di mana pengacara kubu lawan dengan gencar mengintimidasi kliennya dengan pertanyaan-pertanyaan yang apalah-apalah, Sehgal tetap kalem tanpa perlawanan. Kliennya jelas tampak kesal.

Satu-satunya orang yang tampak jelas berada di pihak perempuan untuk membela mereka di tengah kungkungan keadaan yang begitu pelik tersebut mengungkapkan satu argumen yang sukses membuat mata saya berkaca-kaca:

Tidak artinya tidak. Tidak bukan sekadar kata, ia merupakan sebuah kalimat lengkap yang tidak membutuhkan kalimat lebih lanjut. Para lelaki harus mengerti, siapa pun perempuan yang mengatakannya, apakah perempuan itu seorang kenalan, teman, kekasih, pekerja seks, atau bahkan istri sendiri, tidak berarti tidak. Ketika seorang perempuan mengatakannya, maka kita harus menghentikan perbuatan kita. – Deepak Sehgal.

Sosok laki-laki baru yang lain muncul di hadapan saya. Walaupun bukan dalam wujud nyata, saya merasa terenyuh dengan pembelaannya. Selama hidup saya, saya baru mengenal dua orang laki-laki baru yang benar-benar luar biasa, dosen pembimbing dan kekasih saya. Saya begitu bangga diberikan kesempatan untuk mengenal keduanya. Apalagi, jika jumlah laki-laki baru di lingkaran kehidupan saya dapat kian bertambah.

Frasa laki-laki baru yang sedari tadi saya sebutkan merujuk pada satu kelompok yang dianggap selalu diuntungkan dalam budaya patriarki, yaitu laki-laki. Namun laki-laki baru ini memiliki kesadaran yang lain yang muncul dari refleksi bahwa budaya patriarki membawa dampak negatif bagi laki-laki sendiri. Konstruksi kelelakian, atau yang sering dikenal dengan maskulinitas, yang diandaikan oleh budaya patriarki ternyata melahirkan budaya hirarki di kalangan laki-laki sendiri. Dan pada akhirnya, laki-laki menyadari bahwa hirarki itu menimbulkan ketidakadilan dan penindasan laki-laki atas laki-laki lainnya.

“Laki-laki tidak bisa menjadi bagian dari solusi jika laki-laki belum menyadari bahwa laki-laki adalah bagian dari persoalan.” – Nur Iman Subono, pengajar Ilmu Politik dan Kajian Gender, Universitas Indonesia. 

Sumber gambar: lupa, pokoknya nyari di Google.

Cewek selalu benar.

Seringkali laki-laki dari golongan dominan menganggap bahwa mereka telah memberi ruang kepada perempuan untuk “dipercaya” dengan melontarkan kalimat tersebut. Padahal, kepercayaan yang diberikan hanyalah sekadar kesemuan yang diolah sedemikian rupa. Mengapa? Karena mereka secara langsung maupun tidak langsung tetap menempatkan perempuan pada posisi yang lemah. Posisi di mana mereka tidak bisa berdiri di atas kakinya sendiri sehingga butuh kalimat tersebut untuk menopang kebangkitannya.

Perihnya, bukan hanya laki-laki dominan yang seringkali mengeluarkan kalimat tersebut. Namun juga mereka dari kelompok perempuan yang masih dikuasai jajahan patriarki. Dengan bangga mereka mengatakan, “Cewek selalu benar!” dan kemudian merasa menang. Kemenangan atas apa? Konstruksi sosial yang terus-menerus membuahkan kebodohan yang timpang?

“Perempuan tidak boleh membiarkan dirinya diitimidasi oleh masa lalu karena dalam bidang ini, sebagaimana di semua bidang lain, masa lalu tak pernah dapat berdusta pada masa depan.” –  Simone de Beauvoir, dalam esai berjudul Perempuan dan Kreativitas.

Dari film PINK ini kita dapat sama-sama mempelajari bahwa bukan hanya pihak perempuan yang harus disadarkan untuk melakukan self-defense, tetapi juga pihak laki-laki yang harus lebih menghargai perihal kata “tidak” yang yang dilontarkan oleh perempuan. Sejatinya perihal ini akan tampak begitu sederhana. Namun dalam praktiknya? Apa kegetiran dari sebuah senyum masih bisa menjadi jawaban?

Sampai nanti ketika hujan tak lagi meneteskan duka meretas luka

Sampai hujan memulihkan luka

Seperti apa yang dilantunkan oleh Cholil yang melulu saya dengarkan, ada saat di mana keadaan yang menyesakkan itu dapat pulih kembali. Tentunya tidak secara simsalabim, maka itu kesadaran kita untuk mengubah dan berontak dari ketidakadilan akan sangat diperlukan. Bukan hanya untuk perempuan, tapi laki-laki juga termasuk dalam hitungan.

Laki-laki dan perempuan. Berjalan bersama-sama dan menghirup udara sampai embus napas terasa jauh lebih lega. Seperti yang saya rasakan sekarang. Mungkin, saya tidak mendapat kesempatan untuk menggerakkan tangan saya dan menggapai pegangan dalam commuter line yang berada tepat di atas kepala karena kesesakan sekeliling saya. Namun saya masih diberi kesempatan untuk merasakan bebasnya menjadi perempuan tanpa kungkungan yang teramat pelik, paling tidak dalam hubungan saya dan kekasih saya saat ini.

Jadi, siapkah kamu menjadi orang-orang baru yang menyadari kesalahan patriarki?

Sekali-kali majang OOTD di blog, ah. Pake rok, nih, jarang-jarang. Peace, love, and gawl.

Salam sayang,

Pertiwi Yuliana