Original image source from: Pinterest

“Aku boleh tanya sesuatu, gak?”

“Boleh, tanya apa?”

“Maaf kalau nyinggung. Kenapa, sih, kamu sering menyendiri? Padahal rame itu asyik.”

Asyik buat siapa? Pikiranku mulai menerawang. Bingung mau menjawab dengan kalimat yang bagaimana. Bingung akan membalas dengan pernyataan seperti apa. Pun lagi, bingung memberi pengertian perihal perbedaannya bagaimana.

“Karena aku lebih suka begitu. Sesederhana itu jawabannya. Bingung juga mau jelasinnya gimana.”

Ya, hanya itu yang bisa terucap.

***

Namanya Manusia. Sebuah koloni besar yang hidup berdampingan di tengah banyaknya perbedaan. Namanya Manusia. Berjalan beriringan walau tidak satu tujuan. Namanya Manusia. Seringkali luput dari pemahaman kecil tentang yang lainnya. Namanya Manusia. Mereka yang tak dapat membantah lupa.

Ada sosok penyendiri di antara mereka yang asyik berkumpul. Ada si pendiam yang ada di tengah ramainya interaksi hahahihi ngalor-ngidul. Ada pikiran serius di tengah orang-orang yang bercanda. Ada sosok yang tampak tak acuh dengan sekitarnya. Sosok yang seringkali dianggap berbeda di antara kebanyakan orang. Mereka ada.

Original image source from: Pinterest

Carl Gustav Jung memopulerkan keadaan manusia yang demikian dengan sebutan introvert. Beliau menempatkan introvert di dalam kelompok minoritas. Mungkin, ya, karena kepribadian mereka yang tampak begitu kontras dengan kelompok dominan, ekstrovert. Namun, berada di kelompok minoritas bukan berarti menghilangkan peranan mereka di dalam masyarakat. Mereka ada. Mereka berbeda. Dan mereka bermakna.

Aku berbeda

Aku berbeda

Berlari-lari di taman mimpiku

Imajinasi telah menghanyutkanku

Mimpiku sempurna, tak seperti orang biasa

(Fourtwnty – Aku Tenang)

Saya pernah membaca sebuah cerita pendek dari sebuah buku antologi cerpen yang berjudul sama, Dunia di Dalam Mata. Cerita pendek yang ditulis oleh Ria Soraya ini mengisahkan tentang seseorang yang begitu suka duduk berlama-lama di hadapan cermin. Akan tampak aneh bagi sekitarnya, tapi dia bahagia. Sebab, di dalam cermin itu dia melihat kehidupan yang berbeda. Kehidupan yang tampak dari sebuah kota yang ada di dalam matanya.

Begitulah kira-kira sedikit gambaran kehidupan seorang introvert. Ada dunia lain di dalam dirinya yang tak dapat dimasuki oleh sesiapa. Ada dunia lain yang hidup di kepalanya dan bisa jadi begitu nyata. Ada dunia lain yang tumbuh dari imajinasinya yang membuncah. Dunia di dalam pikirannya.

Bagi kalian yang belum mengenal pribadi introvert ini, mungkin akan menganggap mereka adalah orang-orang yang begitu dingin, begitu tidak memedulikan apa yang terjadi di sekitarnya, dan begitu sibuk dengan dirinya sendiri. Namun ternyata, tidak. Orang yang cenderung berkepribadian introvert memang lebih suka menyendiri, tertutup, dan tidak melibatkan diri pada kelompok sosial yang hingar-bingar. Kita hanya butuh untuk saling percaya dan menghargai kepribadian satu dan lainnya.

“Sementara introvert adalah kelompok minoritas dalam masyarakat, mereka membentuk sebuah mayoritas bagi orang-orang yang berbakat.” – Nicole Kidman.

Saya percaya setiap manusia dilahirkan dengan kehebatannya masing-masing, dengan bidangnya masing-masing, dengan bakatnya masing-masing. Termasuk para introvert. Bukan karena mereka lebih menyukai keheningan sambil meminum segelas kopi panas dan membaca buku, lalu mereka benar-benar hilang dari dunia nyata dan tidak berarti apa-apa. Justru, banyak bidang yang bisa dengan fasih dikuasai oleh para introvert ini.

Salah satunya, seni.

Di dalam dunia seni, orang-orang berkepribadian introvert adalah lakon utamanya. Menurut pernyataan ahli psikologi sekelas Mihaly Csikszentmihalyi dan Gregory Feist, orang-orang introvert adalah orang-orang dengan kreativitas berkelas nomor satu. Wow! What an amazing thought!

Saya rasa, pernyataan tersebut bisa sangat jelas diterima jika kita kembali menilik perihal kebiasaan seorang introvert yang lebih suka menyelam penuh ke dalam pikirannya. Mereka berbaur bersama dengan intuisi dan ketenangan yang bersinergi dengan kesunyian. Dari sanalah, beberapa mereka akan mencipta berbagai karya. Dengan begitulah mereka bisa menunjukkan eksistensi mereka kepada dunia.

Original image source from: Pinterest

Namun, tunggu. Menurutku, orang-orang berkepribadian introvert bisa sangat terganggu jika mereka dihadapkan oleh keadaan-keadaan tertentu. Keadaan-keadaan seperti apakah itu?

Pertanyaan yang lebih dalam tentang keadaannya.

Dengan pribadi yang begitu tertutup, orang-orang introvert akan merasa tidak nyaman jika kita terlalu dalam bertanya tentang keadaannya. Biarpun mereka tampak murung, tapi jika mereka berkata tidak apa-apa maka biarkanlah mereka tetap pada dunianya. Orang-orang introvert akan memilih kepada siapa mereka akan bicara lebih banyak. Tak perlu tersinggung jika mereka lebih memilih diam, mereka hanya butuh ruang yang nyaman.

Terlalu banyak dicari tau tentangnya.

Kalau boleh saya sarankan, sebaiknya kita tidak terlalu banyak mencari tau tentang siapa dan bagaimana orang-orang introvert ini. Walaupun, ya, kepo sudah menjadi semacam trend masa kini yang sulit dihindari, jangan lakukan pada orang-orang berkepribadian introvert. Mereka bisa jadi marah dan membenci karena merasa privasinya dicampuri. Ketika kita mencoba untuk masuk ke dalam dunianya, mereka akan begitu tegas untuk menolak. Karena baginya, dunianya adalah miliknya sendiri. Sekali lagi, jangan tersinggung. Kita hanya butuh untuk saling memahami.

Dicampuri urusannya.

Bagian ini, kurasa bukan hanya untuk introvert, karena banyak orang—saya tidak mau sebut semua orang—yang tidak ingin urusannya dicampuri oleh orang lain. Terlebih, jika urusannya dicampuri oleh orang yang tidak benar-benar memahami apa yang sedang terjadi. Itu hanya akan membuat introvert menarik diri. Lebih dan lebih lagi menarik diri.

Berbicara di depan umum.

Orang-orang berkepribadian introvert cenderung berbicara seadanya, tidak menggunakan banyak basa-basi yang berbelit. Singkat, padat, jelas. Berbeda dengan seorang ekstrovert yang gemar berbicara, bahkan terkadang terlalu hiperbola. Maka itu, jika orang-orang berkepribadian introvert diharuskan untuk berbicara di depan banyak orang, akan menjadi sesuatu yang berat. Bisa, tapi jangan dipaksakan.

Dipaksa mengikuti kehendak orang lain.

Biarkan saya mengulang frasa terakhir di paragraf sebelum poin ini, jangan dipaksa. Seperti yang sudah disinggung sebelumnya, orang-orang berkepribadian introvert ini punya isi kepala yang cukup berbeda dari orang kebanyakan. Sebagai minoritas, jelas mereka seringkali dituntut untuk menyeragamkan pikirannya. Tentu itu merupakan sesuatu yang sulit bagi mereka. Mereka lebih suka merdeka, sejak dalam pikiran.

Waktunya untuk sendiri diganggu orang lain.

Jika seorang introvert meminta waktu untuk dirinya sendiri, maka berikanlah. Sebab itu adalah salah satu cara bagi mereka untuk membahagiakan dirinya. Jangan ganggu waktunya dalam menyelami pikirannya sendiri. Karena bisa jadi, kita akan mengganggunya dalam proses kreatif untuk mencipta sebuah karya. Biarkan mereka sendiri untuk menunjukkan eksistensi. Lewat karya, yang pasti.

Bagaimana? Apakah berteman dengan seorang introvert tampak begitu sulit? Sesungguhnya, tidak. Mereka hanya butuh ruang yang berbeda. Kita sama-sama tidak dapat memaksakan kehendak siapa yang harus mengikuti siapa. Kita hanya butuh untuk saling menghargai dan menerima adanya beda. Beda bukan berarti tidak dapat hidup bersama, kan?

Lalu? Bagaimana dengan saya?

Saya ambivert, yang seringkali condong menjadi pribadi yang introvert. Ditambah lagi dengan golongan darah AB yang selalu ingin berbeda dari apa yang ada. Kecenderungan introvert plus golongan darah AB. Lengkap sudah. Saya begitu khatam dibilang alien, aneh, dan sebagainya. Namun, saya tetap bahagia. Karena, saya berbeda. Hahaha.

Suatu ketika, di sebuah grup WhatsApp sedang ramai membicarakan golongan darah. Lalu….

“Mau absen, Tiwi AB.”

“Ilham AB juga gak, Tiw? Kadang aku sama AB itu gak paham. Wkwkwk. Antar-AB aja yang klop.”

“Iya, Ilham juga AB hahaha!”

“YA UDAH JELASLAH, YA!”

Salam sayang,

Pertiwi Yuliana

Aku punya satu keponakan yang tinggal bersama di rumah, namanya Anggita. Dia sangat suka bermain. Menafikan kenyataan bahwa dia adalah seorang siswa kelas empat sekolah dasar yang statusnya sedang di ujung tanduk. Kenapa di ujung tanduk? Sebab nilai-nilainya yang begitu buruk. Terancam tidak bisa naik kelas jika masih tidak dapat memperbaiki nilainya itu.

Sayangnya, dia begitu tak acuh. Yang kuperhatikan, dia hanya suka bermain. Berangkat sekolah marah-marah, disuruh belajar malah banjir airmata, ngerjain PR ogah-ogahan. Alhasil, aku dan mama yang ketumpuan. Harus selalu cek dan mengingatkan. Namun, semakin ke sini dia semakin sulit mengerti bahwa itu semua adalah kewajibannya sebagai siswa.

Semalam mama bertanya, “Ada PR, gak?”

“Enggak ada,” jawabnya.

Namun, sekitar satu setengah jam kemudian, ada seorang perempuan berusia sekitar tiga puluhan berkunjung ke rumah. Tujuannya, menanyakan perihal pekerjaan rumah anaknya yang sekelas dengan keponakanku. Kemudian, mama mencak-mencak memarahi keponakanku karena terlalu santai menghadapi pelajaran yang semakin sulit. Akhirnya…

“Nduk, bantuin adeknya dulu sini!”

Ya, aku lagi yang kena.

***

Mengimani dua hal yang berbeda, kurasa, bukanlah menjadi sesuatu yang tampak asing di negara kita. Sebab, seperti yang tertera pada semboyan negara kita yaitu Bhinneka Tunggal Ika, berbeda-beda tetapi tetap satu juga. Walaupun, ya, persatuan dari ke-bhinneka-an tersebut masih begitu patut untuk dipertanyakan, setidaknya semboyan itu masih hidup sampai sekarang. Setidaknya. Meskipun dengan hidup yang mulai kehilangan makna.

Berlatar masa orde baru pada tahun 1950-1994, dikisahkan mengenai kehidupan dua tokoh perempuan yang begitu bertolak belakang. Uniknya, mereka ada di dalam satu ikatan darah, ibu dan anak perempuannya.

Diawali dari kisah Sumarni, atau yang akrab disapa dengan Marni, yang hidup dalam keluarga yang cukup sulit. Bersama ibunya, Marni menjalani hari-harinya dengan menunggu ibunya pulang dari pasar membawa bahan makanan lalu memasaknya. Hingga suatu ketika, seperti layaknya perubahan biologis yang terjadi pada tubuh anak perempuan yang beranjak dewasa, dadanya mulai mringkili.

Ternyata, Marni mulai merasakan ketidaknyamanan akan perubahan yang terjadi pada tubuhnya. Dia merasa pergerakan tubuhnya tidak sebebas biasanya karena ada gumpalan asing yang menempel di dadanya. Namun, dia tidak melihat ketidaknyamanan yang sama dirasakan oleh Tinah, sepupunya yang juga sedang mengalami pertumbuhan yang sama.

Dari sinilah kita akan mengenal kata entrok. Aku pribadi, awalnya masih sangat asing dengan kata tersebut. Apaan, sih, ini? Namun, Okky Madasari menjawab rasa penasaranku dalam timing yang cukup tepat. Entrok merupakan penyanggah dada atau yang sering kita kenal dengan BH (breast holder) dalam bahasa Jawa. Baiklah, sebagai anak dari keluarga suku Jawa, kumerasa gagal karena sama sekali asing dengan kata tersebut. Terima kasih, Mbak Okky, sudah memperkenalkan saya dengan entrok… setelah saya menggunakannya sekian tahun lamanya.

Berangkat dari perkenalannya dengan entrok yang digunakan Tinah sehingga membuat Tinah tidak merasakan ketidaknyamanan yang dirasakannya, Marni bertekad untuk memilikinya juga. Namun, setelah menyampaikan hal tersebut kepada ibunya, ibunya menolak untuk membelikan Marni entrok. Karena ternyata, entrok merupakan barang yang mahal pada masanya. Jadi, bukan sekadar pakaian dalam seperti pandangan masyarakat masa kini.

“Oalah, Nduk, seumur-umur tidak pernah aku punya entrok. Bentuknya kayak apa juga tidak tahu. Tidak pakai entrok juga tidak apa-apa. Susuku tetap bisa diperas to. Sudah, nggak udah neko-neko. Kita bisa makan saja syukur,” kata Simbok, Entrok, halaman 17.

Bagiku, Okky Madasari sangat pandai mengemas cerita di dalam novel pertamanya ini, Entrok. Tentang bagaimana beliau membangun cerita perjuangan perempuan yang dimulai dari tokoh Marni yang mulai beranjak remaja hingga dewasa dan memiliki putri kebanggaan, Rahayu. Dari hal yang begitu sederhana, pakaian dalam.

Kemudian, dengan nakalnya aku menyimpulkan bahwa pakaian dalam—dalam hal ini entrok—di novel ini menganalogikan sebuah niat yang kuat dari dalam diri seseorang. Aku percaya bahwa tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini jika manusia mau berdoa dan berusaha. Tentunya, dasar dari doa dan usaha itu adalah niat yang kuat dari dalam diri manusia itu sendiri. Seperti yang digambarkan Okky Madasari.

“Ya, orang hidup hanya butuh punya harapan. Lalu dia akan merasa punya jiwa dan semangat.” — Sumarni, Entrok, halaman 277.

Subordinasi terhadap perempuan pun tampak sangat jelas tergambar pada masa di mana Marni berusaha mencari uang untuk dapat memiliki entrok. Dia bekerja di pasar bersama ibunya sebagai pengupas singkong, tapi sayangnya upah untuk para pekerja perempuan bukanlah uang. Melainkan hanya berupa bahan-bahan makanan.

Namun, Marni tidak kehabisan akal. Selain menampakkan tekad yang kuat untuk mencapai tujuannya, Okky Madasari juga memperlihatkan secara tidak langsung bagaimana upaya perempuan untuk dapat dianggap setara dengan laki-laki lewat tokoh Marni. Jujur saja, aku sangat menikmati cerita Marni dengan berbagai perjuangan kerasnya hingga ia bisa berhasil mencapai keinginan sederhananya hingga membuat kehidupannya aman di masa tuanya.

Beli di bazar Carrefour Buaran Plaza

Rahayu dan penolakannya akan kepercayaan Marni.

“Ealah… Nduk, sekolah kok malah menjadikanmu tidak menjadi manusia.” Sumarni, Entrok, halaman 125.

Sebagai perempuan yang cerdas, berpendidikan tinggi, dan taat dalam menjalani ibadah agama, Rahayu memandang kebiasaan ibunya memuja leluhur (animism) merupakan sesuatu yang salah. Musyrik, katanya. Ketegangan di antara ibu dan anak semakin terasa seiring dengan semakin bertambahnya usia dan pemahaman Rahayu perihal kepercayaan yang didapatkannya di tiap jenjang pendidikan.

Pemberontakan Rahayu terhadap ibunya terus terjadi. Hingga pada puncaknya Rahayu memilih untuk pergi dari rumah dan menikah dengan seorang pria tampan yang beristri. Sejak saat itu, hubungannya dengan sang ibu terputus begitu saja karena Rahayu tidak pernah sama sekali mengabari Marni. Miris, ya? Inilah gambaran bagaimana jika toleransi pada diri orang-orang dalam kelompok masih di taraf yang rendah.

Agaknya cukup relate dengan apa yang seringkali terjadi di Indonesia. Bukan hanya perihal keyakinan, tapi hal-hal lainnya yang dianggap berbeda masih terus dilihat sebagai sebuah permasalahan. Bagiku, sebetulnya kejadian demikian tidak perlu ada. Sebab kita hanya perlu memperluas pandangan yang kita punya. Jangan menuding sesiapa, tanamkan dulu pada diri kita.

Dari Marni dan Rahayu pun, Okky Madasari menggambarkan bagaimana kondisi politik negeri yang begitu runyam pada masanya. Kondisi yang begitu menakutkan, menegangkan, dan terus memaksa kita untuk bungkam atas hal-hal yang seharusnya bisa dibicarakan secara gamblang. Hal-hal yang keji banyak terjadi dalam Entrok. Membuka mataku yang sejak dulu enggan belajar tentang sejarah dan bersinggungan dengan urusan politik negeri ini.

Entrok pun membawaku pada pandangan lain perihal rentenir yang selama ini selalu kupandang sebelah mata. Aku sangat suka bagaimana Okky Madasari membangun emosi, kondisi, dan memainkan perspektif lewat tulisannya. Cantik, menyenangkan, dan sama sekali tidak membosankan walaupun dengan latar tahun yang sudah disebutkan di atas.

Untuk kekurangannya, mungkin ada beberapa kata yang typo. Tidak begitu mengganggu, sih. Selebihnya, membuatku ingin membaca tulisan Okky Madasari yang lain!

Oh iya, di dalam Entrok, Okky Madasari menggunakan dua sudut pandang: Marni dan Rahayu secara bergantian. Bukan hal yang baru, memang. Bukan sesuatu yang istimewa, jelas. Namun lebih membuka pikiran kita mengenai suatu keadaan dari sudut pandang yang berbeda.

Kalau aku diizinkan memberi penilaian, mungkin…

Hati-hati dalam membaca Entrok, saranku. Jika kamu masih ingin bermalas-malasan dalam belajar seperti keponakanku, aku tidak menyarankan kamu untuk membaca Entrok. Sebab, ada PR yang diselipkan oleh Okky Madasari selepas kita membaca tulisannya. Kalau kamu merasa dapat PR juga, kerjain bareng aku yuk!

Tabik!

Pertiwi

Banyak orang yang berkata bahwa cinta itu buta. Sementara, aku masih dalam kondisi menerka-nerka, apa itu cinta? Sebab, yang kutau hanya dua: untuk Tuhan dan orangtua. Sedangkan mereka? Terlalu mengumbar kata cinta hanya untuk hal-hal yang fana. Karenanya, cinta seringkali kehilangan makna. Bukan salah cinta, tapi tudinglah mereka.

Banyak orang yang berkata bahwa cinta itu buta. Kebutaan yang, katanya, seringkali membuat mereka menghalalkan segala cara. Hanya untuk satu kata, c-i-n-t-a. Banyak kegilaan yang dianggap lumrah dengan berdasar atas kebutaan akan cinta. Lalu, mereka berdiri di mana? Ruang gelap kembali terbuka.

Banyak orang yang berkata bahwa cinta itu buta. Benarkah?

***

Kupernah tersentak, nyengir-nyengir sinis saat menonton sebuah film yang menayangkan adegan tanya jawab antara abang-adik. Dikisahkan seorang adik yang masih duduk di bangku sekolah dasar mulai jatuh cinta pada teman sekelasnya yang bernama Putri. Kemudian, abangnya—yang sudah berumur tapi tak lekas dapat pacar—menganggap hal tersebut merupakan suatu kelucuan yang layak ditertawakan. Si abang menanyakan alasan adiknya mencintai Putri. Kemudian, dengan polosnya si adik malah balik bertanya, “Emang cinta butuh alasan, Bang?” Abangnya bangkit dari duduk dengan pandangan yang seolah tersadarkan akan sesuatu. Lalu pergi.

Jika kalian bisa menebak ada di film apa adegan tersebut, maka kalian sukses menjadi generasi milenial yang sungguh kekinian. Namun, bukan film tersebut yang akan kubahas di dalam tulisan ini. Ya, bukanlah anjir! Yakali Tiwi bahas film gituan bhahahak!

Mari kita sorot kembali pertanyaan si adik: Emang cinta butuh alasan, Bang?

Sebagian besar orang setuju dengan pernyataan bahwa cinta tidak membutuhkan alasan. Termasuk aku, dulu. Aku sempat berdiri di kubu yang sama dengan kebanyakan orang itu. Aku pernah ada di antara mereka yang menuhankan kebutaan cinta. Aku telah melewati masa di mana cinta menjadi alasan kuat atas perilaku yang tidak layak. Aku sudah merasakan bagaimana meyakini ketiadaan mengapa dan karena dalam sebuah rasa yang disebut cinta.

Namun, perkenalanku dengan Efek Rumah Kaca membawaku pada perspektif lain. Aku mulai jatuh cinta pada band yang digawangi oleh Cholil dkk. ini lewat lagu yang berjudul Jatuh Cinta Itu Biasa Saja yang diambil dari album pertama mereka, Efek Rumah Kaca. Terima kasih untuk Nurul Lathifah yang sudah memperkenalkanku pada Efek Rumah Kaca. Lagu-lagu mereka sungguh bermakna dalam hidupku. Selalu membantuku bangkit dan kembali kokoh dalam menjalani hidup. Membantuku untuk tetap menjadi aku.

Kita berdua hanya berpegangan tangan, tak perlu berpelukan

Kita berdua hanya saling bercerita, tak perlu memuji

Kita berdua tak pernah ucapkan maaf, tapi saling mengerti

Kita berdua tak hanya menjalani cinta, tapi menghidupi

Generasi milenial kekinian dan cintanya.

Maraknya penggunaan media sosial yang sejak beberapa tahun terakhir membawa perubahan yang cukup besar dalam hubungannya dengan cara berkomunikasi masyarakat modern membuat sebagian besar dari mereka mengekspos gaya hidupnya untuk dipamerkan ke banyak orang. Salah? Tidak, karena telah dianggap lumrah. Salah satu yang seringkali menjadi bahan untuk dipamerkan adalah cintanya yang begitu entah.

Baru monthversary sudah belikan cincin segala. Baru anniversary pertama sudah hambur-hamburkan uang untuk sewa café mewah. Iya, tak apa jika yang digunakan bukan uang orangtua. Kemudian, ribut sedikit sudah pusing hapus foto mesra di Instagram. Ribut sedikit main no-mention di Twitter yang membuat orang lain (mungkin) akan tertawa terbahak-bahak. Sungguh, sebuah cinta yang begitu fana.

Bukan hanya sebatas maya, tapi pada kenyataannya pun perilaku mereka seringkali mengundang gelengan kepala. Merujuk pada lirik yang terlampir di atas, Efek Rumah Kaca mencoba untuk memberikan pandangan lain perihal cinta. Bahwa jatuh cinta bukanlah alasan untuk kita kehilangan logika. Bahwa jatuh cinta bukan sepenuhnya kunci dari hidup yang sedang berjalan. Tak perlu menganggap putus cinta sebagai akhir dunia. Cukup dengan sikapi sewajarnya.

Sebab, kita tak hanya menjalani cinta, tapi menghidupi. Di dalam lagu ini, kita diajak untuk hidup bersama cinta dengan lebih bersahaja. Tepat pada porsinya. Dan indah yang akan kita tuai setelahnya. Bukan sekadar putus-balikan ala remaja labil yang mendamba dewasa.

Ketika rindu menggebu-gebu, kita menunggu

Jatuh cinta itu biasa saja

Saat cemburu kian membelenggu, cepat berlalu

Jatuh cinta itu biasa saja

Seringkali kita mendengar istilah posesif dalam hubungan demikian. Banyak yang beralasan melakukan hal tersebut atas dasar cinta yang mendalam. Cinta tidak semestinya membebat. Cinta, bagaimanapun juga, membutuhkan jeda. Karena cinta ada di antara dua pribadi yang berbeda. Tetap berbeda, sampai kapan pun juga.

Katanya, cinta itu buta. Maka, mereka menghilangkan alasan-alasannya dalam mencinta. Selepas itu, akan muncul pula yang dinamakan cemburu buta dan buta-buta yang lainnya. Sehat? Jelas tidak. Bukankah kita semua tau bahwa apa pun yang berlebihan tidak akan menjadi sesuatu yang mengarah pada kebaikan? Begitu pula dengan cinta. Biasa saja.

Hegemoni cinta.

Menurut Gramsci, hegemoni merupakan suatu situasi di mana yang dikuasai mematuhi penguasa.Yang dikuasai tidak hanya harus merasa mempunyai dan menginternalisasi nilai-nilai serta norma penguasa, lebih dari itu mereka juga harus memberi persetujuan atas subordinasi mereka. Perihnya, ternyata masyarakat umum menganggap hegemoni di dalam hubungan percintaan sebagai suatu hal yang lumrah.

Seringkali di dalam sebuah hubungan ada yang disebut dengan pihak dominan. Ini bisa dipegang oleh laki-laki maupun perempuan. Pihak yang membuat peraturan yang harus dipatuhi oleh pihak lainnya. Pihak yang memberikan sanksi atas kesalahan-kesalahan yang dilakukan oleh pihak lainnya. Pihak yang memegang kuasa atas hubungan yang mereka sebut berdasar atas cinta. Entah cinta yang seperti apa.

Keadaan yang demikian sesungguhnya adalah tindakan menginjak yang disamarkan dengan rangkulan.

“Ya, aku kan pacar kamu. Aku sayang sama kamu, makanya aku pengin kamu lakuin ini buat aku. Mau, kan?”

“Kamu sayang gak, sih, sama aku? Kalo kamu sayang sama aku harusnya kamu nurutin permintaan aku.”

“Aku gak mau jadi pacar kamu lagi kalo kamu masih main sama dia!”

Gengs, please, tinggalkan yang demikian. Karena sesungguhnya kalian hanya sedang dalam kepura-puraan. Banyak orang yang ada di dalam posisi demikian namun enggan melepaskan. Katanya, sayang dengan usia hubungan yang sudah sekian lama. Sayang dengan usia hubungannya, ya? Lalu membiarkan hati kalian tersiksa? Sungguh bijaksana.

Jika jatuh cinta itu buta, berdua kita akan tersesat

Saling mencari di dalam gelap

Kedua mata kita gelap, lalu hati kita gelap

Hati kita gelap, lalu hati kita gelap…

Jadi, jatuh cinta itu buta?

Jika benar jatuh cinta itu buta, maka bagaimana menjabarkan tentang perpisahan? Sebuah hubungan percintaan yang kandas biasanya punya dasar yang cukup kuat, entah dari dalam maupun dari luar. Jika jatuh cinta memang buta, semestinya dasar-dasar untuk membuat kandasnya suatu hubungan pun tidak akan terlihat. Maka, tidak akan ada perpisahan.

Efek Rumah Kaca menegaskan bahwa cinta tidak buta. Karena jika ya, maka kita akan tersesat di dalam ruangan yang gelap. Meraba-raba apa saja untuk mencari jalan keluar. Terantuk, jatuh, sakit, takut. Sementara, kurasa cinta jauh lebih indah dari sekadar berada di ruang gelap. Cinta itu, bahkan, menerangkan. Tentunya jika kita jatuh pada orang yang tepat.

Untukku pribadi, sekarang, mencinta jelas memiliki alasan. Begitu pun dengan meninggalkan yang satu untuk memilih yang lain. Semua punya alasan. Karena aku sudah tidak lagi buta. Cacat karena cinta? Tidak. Sebab cinta yang menyempurnakan kekurangan.

Kamu, masih jadi kaum proletar di bawah kuasa hegemoni cinta?

Tabik!

Pertiwi

“Kita hidup di dalam dunia yang dibuat oleh media, lama-lama kita tidak real lagi.” – Irsyad Ridho.

Siang itu, hujan sempat menahanku lebih lama di perhentian yang tidak kuinginkan. Berada di tengah orang-orang yang sama sekali tidak kukenal. Terjebak dalam obrolan entah berantah di tengah bulir-bulir yang menghunjam kenyataan. Fokusku lenyap, bahkan untuk sekadar mendengar suara hujan.

Lagi-lagi hujan.

Ada pijak yang dipaksa untuk beranjak. Menerobos tirai-tirai bening yang jatuh dari angkasa. Menimbulkan bunyi lain serupa kecipak-kecipuk yang dipertemukan oleh Reebok Sport putih dan aspal yang basah. Mau ke mana? Menuliskan Perempuan.

Setelah nonton bareng dan diskusi film PINK, kumerasa butuh untuk datang ke acara-acara yang serupa. Untuk lebih mengenal perempuan, untuk lebih mengetahui apa yang dibutuhkan oleh perempuan, untuk lebih tanggap akan masalah-masalah yang dihadapi oleh perempuan, untuk lebih membuka mata dari dekapan stigma.

***

Tika and the Dissidents melalui medium yang persuasif, seperti musik, dengan berani menggalakkan hak-hak perempuan yang seringkali terpinggirkan. Kumulai mendengarkan musik Tika and the Dissidents sekitar semester lima perkuliahan dari seorang teman.

Ini suaraku, tubuhku, otoritasku

Yang kuteriakkan, kenakan, pilihanku

Ini untukmu sahabatku, laki-laki

Tanpa izinku kautak masuk ke wilayahku

(Hormatku lahir dari hormatmu)

Ialah Tubuhku Otoritasku, judul pertama yang melekat erat di telinga. Dari segi musik yang ditawarkan dalam lagu tersebut, kurasa Tika and the Dissidents cukup garang menampakkan emosi dari kacamata perempuan.

Otoritas tubuh perempuan.

Tubuh perempuan seutuhnya adalah hak dari perempuan itu sendiri. Mungkin, inilah yang seringkali secara sadar maupun tidak sadar menjadi suatu hal yang terpinggir. Pihak-pihak di luar perempuan—atau bahkan perempuan dari golongan tertentu—seringkali memaksa untuk membentuk perempuan secara massal.

Bukan hanya perihal pandangan dan isi kepala perempuan. Namun tubuh pun demikian.

Kokoh kakiku menopang kekuatanku

Gelap kulitku dicumbu matahari

Ini milikku untuk kubuka atau tutupi

Bukan parameter moralitas dan harga diri

(Hormatku lahir dri hormatmu)

(Cintaku lahir dari cintamu)

Lirik-lirik di atas menampakkan keberagaman perempuan dan hak yang nyata atas tubuhnya. Perbedaan warna kulit, bentuk tubuh, maupun gaya berpakaian bukanlah menjadi suatu hal yang sah untuk dijadikan perdebatan lebih lanjut.

Kalau ditanya, siapa ikon cantik negeri kita?

Kurasa, lebih dari 50% akan menjawab satu nama: Dian Sastro. Percaya atau tidak, hal tersebut sebenarnya hanyalah sebuah bentukan dari media. Siapa yang berperan besar dalam hal ini? Tentu saja… brand kecantikan itu sendiri.

Dari perbincangan yang kulakukan dengan Ilham Bachtiar, tercetuslah sebuah wacana yang mencerahkan bahwa brand melempar peluang trend untuk mengerucutkan selera masyarakat yang sulit diatur. Mengapa demikian? Ya, untuk menekan biaya produksi demi keuntungan yang melimpah. UUD. Ujung-ujungnya duit.

Hal yang demikian dibantu oleh media maka jadilah keadaan di mana hidup kita dikuasai olehnya. Berpatok pada apa yang disuguhkan oleh media, sehingga sulit untuk menemukan beda antara maya dan nyata.

Simulakra.

Ruang yang menjadi tempat meleburnya realitas dan ilusi yang diracik dengan apik sebagai sebuah akibat dari fantasi yang diduplikasi berulang-ulang dan berlipat-lipat ganda. Konsekuensinya, menurut Jean Baudrillard, kita hidup di dalam apa yang disebutnya hiperrealitas. Segala sesuatu merupakan tiruan. Tepatnya, tiruan dari tiruan. Yang palsu tampak lebih nyata dari kenyataannya.

“Lo kurus banget, gak pernah makan nasi, ya?”

“Coba gemukin dikit, deh.”

“Kamu jangan kebanyakan makan nanti makin gendut.”

“Item banget lo sekarang, main layangan terus ya?”

“Rambut lo kering gitu, deh, pake vitamin kek.”

“Udah coba minum susu peninggi badan, belum?”

Dan sebagainya. Dan sebagainya. Sering mendengar kalimat demikian? Kalau aku, sih, iya. Sebagai korban bully zaman SMA, jelas kalimat-kalimat demikian bukan menjadi sesuatu yang asing untukku. Kurus. Begeng. Krempeng. Kata-kata yang melekat pada masanya. Begitu berubah, dibilang sebaliknya.

Akibatnya, kuseringkali merasa tidak puas dengan tubuhku sendiri. Malas makan karena merasa terlalu gemuk dan menghilangkan kepercayaan diri. Sekalinya mau makan ya pilih-pilih, maunya makan makanan diet rendah lemak. Itu pun kalau ada yang cocok.

Body shaming.

Secara sederhana, body shaming bisa diartikan sebagai komentar atau kritikan negatif yang dilontarkan terhadap tubuh seseorang. Bukan hanya dialami oleh perempuan, sih, tapi di sini fokus ke perempuan dulu, ya. Beberapa orang yang sempat kutanya perihal body shaming mengatakan bahwa hal tersebut terjadi karena iri. Hm… iyakah?

Kembali pada simulakra yang dibuat oleh media. Ilustrasinya begini, media membentuk ikon cantik melalui nama Dian Sastro. Kemudian, sosok Dian Sastro menjadi idola. Entah dari warna kulitnya, bentuk tubuhnya, gaya rambutnya, dan sebagainya. Padahal, apakah “ya” sosok Dian Sastro mewakili perempuan Indonesia?

Jawabannya tentu saja: tidak.

Negara kita dengan segala ke-bhinneka-annya, menurutku, cukup lucu jika mematok suatu standar pada satu sosok dari golongan tertentu. Namun sayangnya, terlalu banyak orang yang tidak menyadari itu. Patuh pada gambaran media tentang kesempurnaan yang mereka coba tanamkan.

Alhasil? Body shaming merajalela.

Ketidaksesuaian kenyataan yang ada pada tubuh terhadap sederetan iklan yang menampakkan sosok rupawan seringkali membuat kita merasa tidak berharga, atau parahnya, membuat orang lain merasa tidak berharga. Jadi, apakah iri penyebabnya? Mari kembali kita pikir bersama.

“Jadi menurutku harus ada alternatif, bahwa tubuh kita bukan biang masalah. Tapi biang masalahnya adalah cara pandang masyarakat terhadap tubuh perempuan.” – Kartika Jahja.

Play it when you mean it, mother fucker!

• Selamat ulang tahun, Bapak! Bapak mukanya serem, jarang ngobrol sama Tiwi, tapi Tiwi tau Bapak sayang banget sama Tiwi. Terima kasih untuk kerja kerasnya selama ini, doakan tahun depan Tiwi wisuda. Sayang Bapak! :')
• Selamat ulang tahun juga, Pak Irsyad! Terima kasih banyak sudah jadi satu-satunya dosen di kampus yang bisa saya percaya. Satu-satunya dosen yang gak bullshit sama sekali. Terima kasih untuk semua ilmu dan pencerahannya, Pak. Pertemuan dengan Bapak yang paling saya tunggu saat di kampus. Sehat selalu, Pak Irsyad! Transfer lebih banyak lagi isi kepalamu pada mahasiswa-mahasiswamu yang haus macam saya.
• Untuk teman-teman semua yang sudah turut andil membangkitkan Tiwi pada masa-masa krisis, terima kasih banyak! Tanpa kalian, Tiwi masih gegoleran gak jelas.
• Last but not least, Ilham Bachtiar. Terima kasih sudah menjadi senyata-nyatanya partner sekaligus rival. Terima kasih untuk semua obrolan dari yang berat sampai yang ringan, dari yang penting sampai sekadar bikin hahahihi.