“Sekarang luruskan niat, kita akan hijrah pergi ke tempat yang mulia. Renungkan!” 

Hai. Kali ini, saya datang sebagai seorang pandir. Ingin menyampaikan perihal besar yang begitu getir. Beberapa waktu yang lalu, aksi terorisme sedang begitu marak di negeri yang saya singgahi. Pemberitaan dari berbagai media pun membuat keadaan semakin gonjang-ganjing. Alih-alih memberi peringatan dini, ketakutan dan kengerian malah tersebar begitu mudah hanya dengan satu kali klik. 

Selain banyaknya artikel-artikel berita terkait aksi terorisme yang sedang terjadi, ternyata banyak juga yang turut membagikan pengalaman pribadi perihal “perekrutan” yang pernah dialami. Berawal dari tersebarnya tangkapan layar status Facebook Yunita Dwi Fitri yang berjudul “Saya Hampir Jadi Teroris” di Twitter, cerita demi cerita lain pun terkuak ke muka publik. 

Dari sekian banyak cerita yang ada dan sempat saya baca, semuanya memiliki pola yang sama. Kesamaan pola tersebut ternyata menggiring memori saya pada sebuah film yang dirilis pada tahun 2011 silam. Film yang, bagi saya, begitu berani mengungkap fakta besar yang pernah terjadi di masyarakat kita. 

Berbeda dengan kebanyakan art film yang disutradai olehnya, Mata Tertutup hadir dengan begitu lugas. Minim akan simbol dan narasi penuh metafor sebagai kekhasan film garapan Garin lainnya. Namun, setidaknya konsistensi Garin terhadap isu sosial dan moral masih tetap terasa. Kali ini, aksi terorisme dan gerakan radikal di negeri inilah yang menjadi sorotan utama. 

Karena film ini sudah rilis tujuh tahun yang lalu, mungkin tulisan kali ini akan berlimpah spoiler. Yha, saya bilang duluan supaya netizen tidak protes di belakang. Huh. 

Mata Tertutup dibuka dengan adegan indoktrinasi di dalam sebuah mobil. Itulah proses pertama dari rangkaian “hijrah” menuju negara yang disebut-sebut lebih diridai Allah. Rima, yang diperankan oleh Eka Nusa Pertiwi, berada di dalam mobil tersebut dengan serbuan kalimat dogmatis di balik kain hitam yang menutup matanya. 

Seperti yang disebutkan dalam cerita orang-orang yang saya temukan, kelompok ini—yang kemudian akan merujuk pada nama Negara Islam Indonesia (NII)—menargetkan muda-mudi yang sedang terombang-ambing. Entah dalam hal pencarian jati diri, maupun kegalauan kisah cinta remaja yang sulit dihindari. Posisi mereka yang tidak ajeg itulah yang membuatnya menjadi sasaran empuk dari kelompok radikal ini. 

Pencarian tempat agar perempuan lebih dihargai. 

Rima, sebagai salah satu tokoh sentral di dalam Mata Tertutup, menampakkan pencarian yang begitu jelas. Paham feminis yang dianutnya sangat nyata tanpa harus disuarakan. Mulai dari keingintahuannya, tulisan-tulisannya, sampai sekelebat buku berjudul Perempuan di Titik Nol karangan Nawaal el Sadaawi yang ada di kamarnya. 

Dari diskusi-diskusi yang seringkali dilakukannya bersama dengan Pak Muklis, yang menjabat sebagai Hakim Negara Islam Indonesia, memberikan Rima secercah harapan bahwa kebobrokan NKRI dan pandangan sebelah mata terhadap perempuan akan lenyap di NII. Kesetaraan yang dicarinya muncul. Walau ternyata, yang didapatkan hanyalah semu. 

Bergabungnya Rima di NII seperti membawa angin segar. Sebab, banyaknya anggota yang mampu direkrutnya secara otomatis juga membawa banyak rupiah pula. Pujian dan penghargaan dari Pak Muklis pun datang pada Rima. Jelas saja, dia merasa bahwa di sanalah tempat yang selama ini diimpikan. Perempuan tidak bisa dipandang sebelah mata! 

Namun kemudian, kejanggalan mulai muncul ketika Rima mendatangi kediaman Pak Muklis dan bertemu dengan istri serta anak-anak beliau. Anak-anak yang demam tergeletak di lantai dengan alas karpet tipis. Sang istri yang hamil besar pun masih harus melakukan kegiatan rumah yan membuatnya letih. 

Rima kebingungan, beginikah perlakuan Hakim Negara Islam Indonesia terhadap perempuan dan anak? 

Sampai pada suatu siang, Rima berdiri tegak dalam barisan di markas NII untuk mendaftarkan diri sebagai Ulil Amri (Tentara Islam Indonesia). Ketika sampai pada gilirannya, panitia pendaftaran yang ada di harapannya menatap tak percaya. Selepas mengecek kembali daftar peserta, bapak berkopiah di hadapan Rima mengatakan bahwa perempuan tidak akan bisa menjadi Tentara Islam Indonesia. 

Sudah. Rima, si gadis cerdas, pun akhirnya sadar bahwa bukan tempat itulah yang sebenarnya dia inginkan. Perjuangan-perjuangan yang dia lakukan tak ubahnya sebagai abdi kepada mereka yang memegang kuasa. Rima kecewa. Menarik dirinya keluar dari jeratan. Dan, menjalani hidupnya kembali sebagai aktivis perempuan. 

Dari cerita Rima, saya sadar bahwa hidup yang sebenar-benarnya harus terus kita jalani, apa pun yang terjadi. Sebab, lari bukanlah solusi. Berpindah bukan melulu berbuah baik. Bisa jadi, hanya sebuah manipulasi. 

Dunia, dengan atau tanpa kata terorisme, tetap penuh dengan berbagai macam terror. Maka itu, baiknya kita membuat tameng-tameng yang dapat melindungi diri dari hal-hal kotor. Ketika kamu bisa menjadi kepala untuk menunjukkan kaki-kakimu ke mana akan melangkah, jangan mengekor. 

Tabik! 

Pertiwi

Kira-kira, mau nyiapin takjil spesial apa ya hari ini? 

Enggak tau kenapa, rasanya sudah jadi semacam tradisi untuk beribadah lebih rajin di penghujung masa akademik. Ya, masa kelas 6 SD, kelas 9 SMP, kelas 12 SMA, sampai sekarang saat masuk tahun keenam kuliah. Enggak usah kaget, kumemang sudah jadi mahasiswa lama. 

Kebiasaan yang mulai tumbuh di sekolah dasar ini seperti tertanam dan mesti dilakukan. Kalau enggak, takut Allah enggak meridhoi jalanku ke depan. Hahaha. Mulai dari salat sunah sampai puasa sunah akhirnya jadi tradisi untuk menguatkanku di masa-masa seperti ini. Namun, ya, sebaiknya hal baik dilakukan secara rutin tanpa menunggu momen tegang sih ya. 

Bhaiq. Lupakanlah curhatan terselubungku perihal kuliah yang belum juga selesai. 

Setidaknya, kumasih bisa mengingat bahwa segala kuasa di dunia ada di tangan Sang Pencipta. Aku, kamu, dan kita semua sebagai manusia hanyalah para pejuang yang harus terus berusaha sambil berdoa. Hasilnya? Serahkan kembali kepada Tuhan. 

Kenapa memilih amalan puasa sunah Senin dan Kamis, Tiw? 

Selain karena “adat” yang sudah terbangun sejak kecil sehingga tidak perlu melakukan banyak penyesuaian lagi, aku juga percaya bahwa puasa sunah di hari Senin dan Kamis ini mempunyai banyak hikmah dan keunggulan untuk hidup yang sedang aku jalani. 

Yang paling utama, puasa sunah di hari Senin dan Kamis dapat membantu menemukan tujuan hidup dan mempermudah segala urusan. Well, enggak heran dong kalau sejak masih piyik hal ini sudah dibiasakan di dalam hidup banyak muslim dan muslimah. 

Selain dari hal yang utama di atas, ibadah sunah ini juga sangat baik untuk kesehatan jasmani dan rohani. Ya, aku tau di zaman yang katanya semakin edan ini tentunya kesehatan fisik dan psikis sangat dibutuhkan untuk menghadapi kehidupan. Jadi, sambil menyelam minum air, kan? 

Yang jadi masalah, buatku, bukanlah menahan lapar dan haus ketika puasa sedang dilakukan. Namun, bingungnya aku ketika memilih santapan untuk berbuka! Apalagi, sejak adanya Ilham di Jakarta. Kegiatan makanku rasanya semakin ribet saja wahahaha. 

Selain suka sekali jajan dan icip-icip makanan di tempat yang belum pernah dipijak, kami juga suka masak. Di samping mengobati perut yang meraung lapar, kegiatan tersebut juga kami sukai karena dapat menambah kedekatan. Kami berdua sama-sama enggak bisa berenang, tapi suka sekali menyelam sambil minum air. Heran. 

Nah, kalau sedang puasa, hampir selalu muncul kalimat, “Nanti buka puasa pakai apa, ya?” 

Kemudian, pandangan kami akan sama-sama menerawang jauh mendambakan takjil spesial untuk disantap saat bedug magrib berkumandang. 

Sebenarnya, kami enggak punya menu andalan sama sekali, sih, walaupun bisa dibilang cukup sering masak menu yang sama. Biasanya, kalau mau masak macam menu berbuka puasa, kami memilih yang mudah dan sudah hampir pasti enak. 

Ya, karena kan enggak bisa nyobain, ya. Meminimalisir risikolah ceritanya. 

Dan, untuk masalah menu apa dan bagaimana cara masaknya… Ilham yang ambil alih biasanya. Aku hanya anak bawang yang yaudah-ikut-aja-kamu-mau-masak-apa. Lalu, Ilham bisa mengarahkanku untuk memasak belajarnya dari mana? Youtube-lah! Warga millennial sejati kami mah. 

Nah, setelah membaca sekian banyak kalimat di atas, coba tolong kalian ikut doakan agar kelulusanku segera. Agar aku enggak ditanyain kapan lulus terus, bosan tau! 

Bagi kalian yang bersedia, aku ucapkan terima kasih. Nanti aku bagi takjil! 

Tabik! 

Pertiwi

Bunuh! Bunuh! Bunuh! 

Hai, Manusia, mengapa masih banyak di antara kalian yang belum dapat membuka mata? Untuk menerima beda yang nyata di hadapan kita. Untuk merangkul siapa saja dengan senyum ramah. Untuk tetap bersalaman walau beda arah. 

Manusia, kita berbicara menggunakan indera, bukan pertumpahan darah. 

Beritanya telah menyebar, tentang bagaimana sekelompok manusia menghilangkan nyawa manusia lainnya tanpa rasa berdosa. Pembenaran demi pembenaran terkuak ke permukaan. Ya, mereka masih meyakini bahwa apa yang mereka lakukan adalah tindakan yang sah. 

Lalu, siapa yang salah? 

Entah. Namun, kemanusiaanku berkata bahwa dia yang kehilangan waktunya untuk hidup di dunia bukanlah yang bertanggungjawab atas semua. 

Pandir ini mulai berpikir. Menyusun benang-benang yang kusut hingga dapat digunakan untuk membuat sebuah simpul. Diterima atau tidak, setuju atau tidak, sang Pandir hanya ingin menyampaikan apa yang telah dia temukan. Penemuan yang bisa jadi benar, dan bisa juga tidak. 

Mengapa ada mereka yang berbondong-nondong menyuarakan kebenaran di atas kekejian yang telah mereka lakukan? 

Bisa jadi, karena hal-hal keras macam itu sudah biasa mereka lihat. Sudah sangat umum terjadi di lingkungannya. Bukan lagi menjadi hal yang patut untuk dipermasalahkan. Bukan menjadi suatu masalah yang ramai seperti sekarang. 

Siapa mereka? 

Mungkin, mereka adalah anak-anak yang berusaha untuk mencari nyaman dengan caranya. Anak-anak yang muak akan kesehariannya yang penuh dengan pertengkaran. Mereka yang pada akhirnya menemukan ketenangan lain yang sama menyimpang. 

Dari mana mereka? 

Mereka adalah anak dari manusia-manusia yang menafikan keberadaan cinta. Anak dari menusia-manusia yang bergandengan karena keterpaksaan. Anak dari manusia-manusia yang seatap hanya demi memenuhi omongan dari mulut-mulut yang tidak bertanggungjawab. Anak dari manusia-manusia yang kecewa, tapi memilih untuk tidak melakukan apa-apa. 

Mengapa demikian? 

Masihkah harus dipertanyakan? Adanya hubungan-hubungan pernikahan yang tidak diinginkan, bisa jadi, merupakan salah satu peran kita. peran kita dalam banyaknya pertanyaan “kapan nikah?” yang terlontar. Pertanyaan yang meremukkan pertahanan hati dan pikiran banyak orang. Pertanyaan yang mendorong banyak lagi darinya untuk lepas dari keinginan dan kenyamanannya. 

Bagaimana akhirnya? 

Beginilah. Seperti apa yang banyak sekali kita lihat sekarang. Kekacauan dari mereka yang fondasi di dalam keluarganya tidak disertai cinta. Tidak diiringi dengan keikhlasan. Tidak pula dibarengi dengan hati-hati yang merendah. 

Semuanya merasa menjadi korban. Semuanya merasa berhak atas kekerasan di dalam dirinya. Semuanya merasa benar. Sampai melahirkan mereka yang, sayangnya, harus tumbuh di tengah ketidakpuasan orangtuanya atas hubungan yang sedang dijalankan. 

Kita semua adalah korban. Dan, kita semua adalah pendosa yang bertanggungjawab atas banyaknya kejadian-kejadian. 

Jangan lari, jangan kebur, jangan menghindar. Mari berbenah. Bersama-sama. Mengecilkan sedikit ego demi kebaikan. Bukan hanya untuk satu atau dua, tapi banyak! 

Jadi, bagaimana? Apakah apa yang ditemukan oleh sang Pandir membuatku tercengang? Atau, malah tertawa? silakan saja. Pandir ini hanya ingin menuliskan apa yang membuat hatinya terluka. Tentang bagaimana sebuah kejadian yang, bisa jadi, diawali oleh hampir setiap orang tersebut berujung pada kekacauan yang besar. 

Jangan lagi, jangan kehilangan kemanusiaan yang kita punya. Perjuangkan kecewamu sampai di ambang batas. Agar, tidak ada manusia-manusia lainnya yang terluka. 

Tabik! 

Pertiwi

“Kalau enggak karena kasihan sama anak-anak, aku udah enggak mau lagi sama kamu!” 

Merasa tidak asing dengan kalimat di atas? Kalimat yang banyak sekali bertebaran di kehidupan kita—baik dalam bentuk karya ataupun nyata—ini, saya rasa, bukanlah sesuatu yang benar. Sampai saat ini, saya masih belum paham di mana letak kebaikan untuk anak ketika kedua orangtuanya ternyata tidak benar-benar menginginkan sebuah kebersamaan? 

Katanya, karena anak-anak pasti akan membutuhkan sosok kedua orangtuanya. Ya, tidak ada yang salah dengan pernyataan tersebut. Namun, keberadaan sosok orangtua seperti apakah yang sebetulnya dibutuhkan di dalam perkembangan sang anak? Jelas, orangtua yang baik, kan? 

Okey, kata “baik” mungkin masih terlalu abu-abu di sini. Bagaimana dengan orangtua yang harmonis? Yang di dalam hubungannya selalu tampak penuh kasih, saling menyayangi, dan penuh cinta satu sama lain. 

Lalu, bagaimanakah sang anak bisa mendapatkan sosok kedua orangtua yang baik jika orangtuanya sendiri sebetulnya tidak menginginkan hubungan yang sedang mereka jalani? Mari berpikir. 

Jangan pernah memaksakan sebuah ikatan. Apalagi, ketika penggabungan tersebut telah sampai pada jenjang pernikahan. Karena, bukan hanya satu atau dua orang yang akan merasa sakit nantinya. Banyak! Selain dua orang yang secara langsung berada di dalamnya, ada pula kedua belah pihak keluarga, dan yang akan menerima akibat paling buruk darinya adalah… anak! 

Secara langsung maupun tidak langsung, pribadi anak akan terbentuk mengikuti lingkungan terdekatnya: keluarga. Maka, benar sekali jika ada peribahasa yang bilang bahwa buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Apa yang tumbuh dalam ketidakbaikkan, kemungkinan besar akan menjadi pribadi yang tidak baik pula. 

Apalagi, ketika orangtuanya dengan terang-terangan menunjukkan perselisihan mereka. Banyak dampak yang akan ditimbulkan dalam diri anak nantinya. Dan, ya, tentu ini bukan lagi menjadi hal yang sederhana. 

Kekecewaan anak terhadap orangtua bisa membawanya pergi ke tempat pelarian. Sesuatu yang, mungkin, dirasa dapat lebih menenangkan. Hal yang, bisa jadi, dianggapnya sebagai definisi terbaik dari rumah. Kemudian, kita hanya dapat bersemoga agar sang anak menemukan rumah yang tepat. Rumah yang benar-benar hangat, tanpa memberinya jerat. 

Saya pribadi, di usia twenty-something ini, sempat berada di masa ingin segera menikah. Namun, ketika saya kembali teringat akan dampak-dampak yang bisa datang karena ketidaksiapan personal, saya selalu berpikir ulang. Saya paham betul bahaya darinya. Saya benar-benar tidak menginginkan kecarutmarutan tertanam di dalam diri keturunan saya nantinya. 

Jika kamu sedang berada di dalam ikatan pernikahan yang tidak benar-benar kamu inginkan, saya sarankan kamu untuk bercerailah! 

Jangan menyakiti diri kamu dan lebih banyak orang lagi. Berhenti. 

Saya paham, banyak sekali yang menginginkan pernikahannya abadi. Seumur hidup hanya terjadi satu kali. Namun, masa depan tidak pernah bisa kita prediksi. Maafkanlah dirimu sendiri. Dan, melajulah untuk memperbaiki yang telah terjadi.