Sejak pandemi merebak, aku mulai membiasakan diri untuk membuka mata lebih lebar dan memasang telinga lebih tajam. Menilik keadaan sekitar, barangkali ada yang membutuhkan bantuan. Bukan hanya satu atau dua yang kudapati mengalami kondisi yang kurang mengenakkan. Beberapa teman bercerita tentang suaminya yang dirumahkan. Dan mereka, para #PerempuanTangguh yang kukenal, tentu tidak akan diam demi menyambung temali kehidupan.

Waktu yang tepat untuk secangkir kopi di hari Minggu, wanita tua berambut putih itu sedang duduk di muka rumah sembari membuka buku. Kedua kakinya saling bertumpuk dan telapaknya bergoyang-goyang dengan tempo tertentu. Diiringi kokok ayam yang saling bersahut, cairan pekat di hadapannya itu dia seruput.

"Ibu, saya boleh keluar sebentar?" tanyaku.

Ibu memberi sedikit jeda, membiarkan aliran hitam yang diteguknya menyeluruh membanjiri kerongkongan. Matanya bertumbuk pada kedua bola mata yang kupunya. Pekat yang sama. Dengan nada rendah, Ibu memecah keheningan, "Mau apa?"

“Saya mau menyelesaikan makalah biologi saya, Bu. Besok harus dikumpulkan. Saya masih butuh referensi lebih.”

“Di rumah saja, anak perempuan kok jam segini sudah mau kelayapan? Apa kata orang?”

“Ibu, saya tidak bisa menyelesaikan tugas saya di rumah. Saya perlu ke warung internet di ujung jalan. Sebentar saja.”

“Kenapa kamu suka sekali melawan kata orangtua? Ibu menyekolahkan kamu sampai tinggi bukan untuk hal seperti ini!”

Selalu. Selalu begini. Sang Suara akan dibungkam dengan cara begini. Kutundukkan kepala, menyimak celoteh Ibu yang masih berlanjut perkara internet dan sederet mudharat yang diketahuinya dari SMS berantai. Kuberanikan diri untuk sedikit menengadahkan kepala, melihat wajah keriputnya dengan raut yang sudah sangat kuhafal; kombinasi antara marah dan ketakutan.

Aku cukup memahami kondisi Ibu sebagai orangtua tunggal dengan satu-satunya anak perempuan. Aku mengerti kekhawatiran yang mungkin sedang Ibu rasakan di kala usiaku memasuki remaja dewasa. Aku memahami keterbatasan Ibu dalam menjangkau pengetahuan yang tersebar luas di internetnya Indonesia. Maka dari itu, kesadarannya perihal jaringan komunikasi yang lebih modern itu belum terbuka seutuhnya.

“Ibu…,” kuberanikan diri untuk menggelar karpet merah bagi Sang Suara.

Wanita paruh baya di hadapanku tidak menyahut, hanya menatapku dengan begitu lekat. Begitu tajam, sampai terasa seperti mengeluarkan mata pisau yang merobek dada untuk menghunjam jantungku tepat di tengahnya.

“Internet keluarga itu tidak selamanya buruk, Bu. Memang benar, hal-hal yang Ibu sebutkan nyata adanya. Namun, jika kita sebagai pengguna dapat memanfaatkannya dengan baik, maka kebaikan jugalah yang akan kita dapatkan. Semisal, saya membutuhkan akses internet untuk menyelesaikan tugas-tugas saya. Saya bisa mendapatkan nilai yang lebih baik dengan hasil tugas yang saya kerjakan tersebut. Dengan nilai-nilai yang baik, saya bisa melebarkan kemungkinan untuk mendapat prestasi yang baik juga. Dengan prestasi yang baik, saya berharap saya bisa mendapatkan masa depan yang sama baiknya. Dengan masa depan yang baik tersebut, saya yakin saya bisa menjadi manusia yang lebih berguna; untuk orang-orang di sekeliling saya, untuk Ibu, dan tentunya untuk pribadi saya juga.”

Wah! Aku sama sekali tidak menyangka, Sang Suara akan membeberkan sekaligus kalimat-kalimat yang sudah lama kukunci dalam laci pikiran rapat-rapat. Ngeri-ngeri sedap, kuperiksa dengan lebih teliti air muka Ibu. Kusipitkan kedua mataku untuk mempertajam penglihatan demi menjangkau jarak dua setengah meter ke depan. Berpikir keras. Ibu sedang berpikir dengan begitu keras. Sampai kerutan di dahinya bertambah dua garis!

“Kalau begitu, pasang saja internet itu di rumah supaya kamu tidak perlu sering-sering keluar rumah. Apa kata orang?” katanya setelah membiarkan lima belas menit terlewati penuh dengan kesunyian dan keringat dingin di kedua telapak tangan.

Ibu masih tetap Ibu. Namun, Sang Suara sudah berhasil membuat Ibu perlahan lebih terbuka. Tidak apa-apa, proses masih akan terus berjalan.

“Benar, Bu? Asyik!” seruku kegirangan.

“Iya. Kamu yang urus saja, ya. Ibu tidak mengerti,” perintahnya.

“Baik, Bu, pakai IndiHome dari Telkom Group saja, ya?”

“Boleh,” jawabnya singkat, kemudian membereskan buku dan cangkir kopinya untuk dibawa masuk ke dalam rumah.


Aku menjelma terang.