Pernahkah kau terjatuh secara sukarela, sebab kauyakin seseorang ‘kan menangkapmu

Seseorang akan mengajarimu cara tertawa, cara percaya, cara mengeja rasa tak bernama

Seketika itu pula jagat raya berhenti bergerak, jiwamu terbakar, ragamu lebur

Dan dirimu hanya bisa menyerah

Karena kautahu

Kaumenyerah

Pada orang yang tepat

(Fiersa Besari – Konspirasi Alam Semesta)

Aku lupa, kapan kali pertama mendengarkan lagu ini. Yang pasti, sudah cukup lama. Namun, sebelumnya lagu-lagu Bung Fiersa hanya kujadikan cabang ketika bosan dengan lagu dari grup-grup indie yang biasa kudengar. Tidak ada yang istimewa. Sampai suatu ketika, aku merasa memiliki koneksi lebih dengan lagu ini. Saat di mana aku menemukan aku, dalam wujud yang lain.

Ada scene kejadian dalam hidupku yang seperti terulang kembali. Alur yang sama persis dengan perubahan detail di sana-sini. Tentang bagaimana sebuah hati yang menemukan apa yang dicari.

Saling.

Sejak dulu aku percaya bahwa hubungan yang baik harus dibangun dengan kesalingan, apa pun itu. Termasuk soal pertemuan. Untuk kami, yang tidak berniat mencari sama sekali, tetiba dipertemukan di satu keadaan rumit. Yang pada akhirnya, sebisa mungkin kami coba lewati. Berhasil atau tidak, lihat saja nanti.

Sejak kuterima voice note darinya yang berisi, “Aku naksir sama kamu,” hariku benar-benar berubah. Dan, ya, Konspirasi Alam Semesta kami tangguhkan sebagai sounctrack perjalanan kami. Keadaan tidak melulu menjadi antagonis yang keji. Sebab itu, kami hanya bisa menyerah. Karena kami tahu, kami menyerah pada orang yang tepat.

Ilham Bachtiar.

Sampai pada saat jemariku melompat-lompat indah membentuk barisan kata ini, aku masih sulit percaya bahwa dia ada. Ada sebagai orang yang memiliki begitu banyak kesamaan. Referensi isi kepala kami berada di satu jalur. Berbagai macam hal tentang dunia bisa sukses kami bicarakan dengan santai maupun serius. Dari yang ringan hingga berat sekali pun kami babat tanpa ampun.

Bukan hanya referensi isi kepala, pun dengan tindakan dan segala macam printilan kecil penunjang kehidupan. Sapaan Twin dan Mbar seringkali kami lontarkan.

Menemukan.

Klik.

Berawal dari kesamaan golongan darah. Kebiasaan-kebiasaan. Referensi bacaan. Pengalaman-pengalaman. Kata-kata yang dilontarkan. Waktu online yang bersamaan. Terlalu banyak untuk disebutkan. Hahaha. Sesederhana itu hubungan kami muncul ke permukaan. Persatuan perempuan feminis dan lelaki humanis. Tanpa perlu banyak penjelasan, kecocokan telah terlahir tanpa tanggal, bulan, dan tahun yang tetap. Tanpa perayaan.

Ya, jangan pernah tanyakan satu hal: tanggal jadian.

Kami tidak memilikinya. Sebab, kami sama-sama percaya hal demikian tidaklah penting dalam sebuah hubungan. Apalagi jika hanya untuk sekadar membuat perayaan-perayaan fana. Untuk apa? Momen kami tetap indah tanpa beban mengingat tanggal. Toh, kami sama-sama mengakui bahwa kami memiliki hubungan spesial. Sudah cukup jelas dengan demikian, kan?

Lagi-lagi, jarak mempersatukan. Siapa bilang jarak hanya bisa memisahkan? Sebab, jauh dan dekat bukan lagi perihal akumulasi kilometer yang terpampang pada penunjuk jalan. Kalau hati tak satu tujuan, sedekat apa pun akan terasa adanya spasi yang begitu lebar.

Dalam Kado-Gado buatannya, disebutkan bahwa kami sama-sama bingung menuliskan perihal pertemuan. Begitu banyak yang meliputi segala hal tentang Soloku dan Jakartanya. Banyak, hal-hal sederhana yang mungkin bagi orang lain, “Apaan, sih, begitu doang?” Namun di mata kami, itulah momen-momen berharga yang cukup untuk dinikmati berdua. Dengan sentuhan cinta. Segala yang sederhana menjadi begitu… luar biasa.

“Aku tidak ingin jauh darimu. Kamu istimewa. Aku sangat senang dengan kenyataan bahwa kamu ada di sisiku. Untuk terus bersamaku melewati tiap masa dan kejadian? Waw! Aku menemukan cahaya kehidupanku lagi darimu. Kamu menyelamatkanku.” – Ilham Bachtiar, Melayarkan Pertemuan, Maret 2017.

Setelah keseruan menjadi bintang AADC2 ala-ala di Solo dan menjelma backpacker ala-ala di Jakarta, kami kembali dipertemukan untuk petualangan selanjutnya. Bulan lalu, Solo-Jogja-Solo menjadi tujuan. Kami bertiga—aku, Ilham, dan Vega—menghabiskan banyak waktu untuk perjalanan, makan-makan, dan mengunjungi tempat-tempat yang menyenangkan.

Aku tidak ingin membagi semuanya, karena detail pertemuan kami cukup kami yang nikmati. Hanya beberapa, yang paling berkesan untukku, yang akan kutuliskan di sini.

Dimulai dari… hujan. Perjalananku, Ilham, dan Vega sempat terhenti karena hujan. Kami memilih untuk berteduh lebih dulu di depan sebuah toko (gak tau toko apa, ada motor-motoran mini wkwk) dan duduk sembari menikmati hujan pun dengan segala riuh pinggir jalan. Golongan darah AB memang seringkali sulit ditebak. Tetiba Ilham mengatakan, “Ujan-ujan ngeneki penake mbukak Telegram.”

Aku hanya cekikikan, dia memang sedang keranjingan dialog DuoCabi dan seringkali mengatakan kalimat serupa dalam berbagai kesempatan. Namun pada momen tersebut, dia benar-benar memintaku membuka aplikasi Telegram. Baiklah. Satu file kuterima darinya. Berjudul Kado-Gado.

Hujan, pinggir jalan, di sisinya, dan sekumpulan tulisan romantis plus ngehek darinya sukses membuat senyumku terkembang dan mataku berkaca-kaca. Lelakiku tampak begitu kikuk di sana saat aku tetiba tertawa, kurasa jantungnya berdebar lebih kencang. Terima kasih, Sayang, aku sangat suka. Terima kasih banyak juga sudah memilih momen yang pas.

“Ibu heran, deh, setiap masuk kelas sastra kok auranya suram terus, ya?”

Lagi dan lagi, komparasi antara kedua prodi menjadi buah bibir. Entah mengapa, selalu ada topik yang dapat diangkat untuk mengukuhkan bahwa prodi pendidikan lebih baik. Ya, prodiku berada di tengah jurusan dan kampus yang penuh dengan stereotip basi.

“Kalian itu kalo pake baju yang cerah-cerah gitu, lho. Biar lebih ceria, biar auranya lebih enak. Kayak anak pendidikan itu, lho, bajunya warna-warni. Asal masuk kelas ini pasti gelap semua. Ini juga, nih, yang cewek-cewek. Kerudung itu lipstik, Nduk. Jangan pake yang gelap terus.”

Pun perihal berpakaian. Kami seolah tak diizinkan untuk menjadi diri kami karena tumbuhnya stereotip yang melebar ke mana-mana. Seolah kami tidak tau apa-apa sama sekali, seolah kami perlu digiring untuk mendapatkan jalan yang lebih baik.

Padahal, kami sudah memilih untuk menjadi kami.

***

Mengingat dan melupa merupakan kegiatan yang sedang sangat sering kulakukan. Mengapa melupa pun menjadi pilihan? Ya, mungkin karena bagiku ada hal-hal yang perlu disingkirkan sementara waktu pada momen tertentu untuk menyelesaikan hal yang lainnya. Setelahnya, bisa dapat kembali seperti sedia kala. Menyederhanakan beban yang ada di kepala saja. Untuk menghemat waktu agar tak habis dengan sia-sia.

Sedangkan mengingat, banyak alasan untuk yang satu ini. Seringkali untuk membangkitkan semangat, meletupkan gairah, atau untuk sekadar menyelamatkan diri dari rindu yang membuncah. Ada banyak alasan, sangat banyak alasan, untuk mengaminkan kegiatan ingat-mengingat.

Kali ini, ingatanku melayang pada momen dua tahun lalu. Saat di mana kami sejurusan—baik dari prodi sastra maupun prodi pendidikan—sedang disibukkan dengan berbagai macam seminar dari tiap kelas. Sebagai sebuah syarat ujian akhir mata kuliah Keterampilan Berbicara Interaktif, kami harus membuat seminar dan menghadirkan pembicara yang ahli untuk bidang yang sudah kami tentukan. Menjadi salah satu momen yang tidak terlupa pula karena di kesempatan itu aku dipilih menjadi ketua.

Sebetulnya tidak seberapa menyenangkan menjadi ketua, tapi dari sana aku dapat mengetahui bagaimana berharganya teman-teman sekelas. Kami adalah kelas yang paling sedikit dengan jumlah kurang dari separuh jumlah kelas lainnya, tapi yang kusadari adalah kami punya kelebihan masing-masing yang jika disatukan menjadi sesuatu yang sangat kokoh untuk mengalahkan lainnya. Dan, ya, seminar kami berjalan lancar. Dengan tajuk “SPEKTRUM: Seminar Penerbitan Karya Sastra untuk Pemula”, seminar kami ramai dan memuaskan. Terima kasih, teman-teman.

Masih ada rangkaian seminar lain yang diadakan setelah seminar kelas kami selesai. Dengan bertemakan “Puisi dalam Media Massa Indonesia” jelas cukup menarik minat banyak orang, termasuk aku dan beberapa teman dari kelas sastra. Apalagi, pembicara yang dihadirkan adalah Adimas Imanuel dan Khrisna Pabichara. Penyair muda yang banyak digandrungi anak-anak kekinian dan penyair yang memiliki power luar biasa dari puisi dan performanya. Ramai, tentu saja.

Namun hal yang sungguh disayangkan bagiku dari seminar itu adalah pemaparan dari mahasiswanya. Sebagai syarat ujian akhir, jelas saja kami—para mahasiswa—harus melakukan presentasi hasil kajian kami terkait dengan tema yang diambil oleh kelas masing-masing. Dengan tema yang bagus, peserta yang banyak, dan pembicara tamu yang luar biasa, kurasa seminar itu cukup untuk dibilang gagal karena sebagian besar mahasiswanya tidak dapat memaparkan isi kajiannya dengan baik.

Bukan hanya sekadar tidak dapat memaparkan dengan baik, tapi… ngaco. Sedihnya lagi, bidang kajian yang mereka pilih adalah ranah sastra. Jelas saja kami yang dari kelas sastra meletup-letup dibuatnya.

Seorang mahasiswa mengkaji unsur intrinsik dan unsur ekstrinsik sebuah puisi dari salah satu majalah anak-anak. Untuk unsur intrinsik, masih berada di jalur yang aman. Namun ketika sampai ke unsur ekstrinsik, aku mulai senyum-senyum gemas dan saling beradu pandang dengan teman-teman dari kelas sastra. Ya, bayangkan saja, masa iya mengkaji unsur ekstrinsik hanya menyebutkan, “Puisi ini dibuat oleh A, bersekolah di SD Blablabla, kelas C, usianya D, tempat tinggalnya di Jalan E.” Lalu, selesai.

Sedangkan kami—mahasiswa di kelas sastra—terbiasa merenung hingga rambut perlahan rontok untuk mengkaji demikian. Harus tau sejarah pengarangnya, psikologis pengarang, kejadian apa yang terjadi di tahun pembuatan karya yang mungkin ada kaitannya dengan karya tersebut, komparasi dengan karya lain di periode yang sama, dan sebagainya. Tidak semudah itu. bahkan seorang dosen sampai sering melontarkan jokes berupa, “Pikirin aja sampai botak bisulan.”

Kami memang seringkali heran saat membaca skripsi-skripsi yang bertengger di perpustakaan jurusan, “Ini anak pendidikan kok kajiannya kebanyakan sastra, ya?” Kami tidak mempermasalahkan itu sebetulnya, selama eksekusinya baik. Tidak seperti kejadian di seminar itu tadi.

Memiliki predikat sebagai mahasiswa jelas bukan sesuatu yang sembarang. Ada bobot yang dipikul hingga tak dapat seenaknya melenggang. Ada tanggung yang tak dapat dibiarkan tertunggang. Ada jurang-jurang yang harus dilewati dengan tetap tenang. Dan, semuanya bisa jadi hanya bayang jika kita—sebagai mahasiswa—hanya memikirkan perihal bersenang-senang.

Maka itu, keilmuan merupakan sesuatu yang wajib tersemat di antara predikat mahasiswa yang digunakan. Jika tidak, tidak perlu repot berkoar. Sebab, kelekatan ilmumu pun masih tampak samar.

Layaknya semen pada sebuah pembangunan, ilmu merupakan kunci dasar sebuah predikat besar yang berawalan maha. Seperti semen yang merekatkan batu bata dan bahan lainnya, segala aspek kemahasiswaan bisa lenyap tanpa ilmu yang melekatkan. Seringkali hanya perihal predikat, kemudian melupakan ilmu yang semestinya menjadi syarat. Kerap bangunan dipuji keindahannya, tapi peran semen antara ada dan tiada.

Di dalam kehidupan masyarakat modern, acapkali timbul persepsi yang menyatakan tak ada perkembangan yang signifikan dari semen. Padahal, ada banyak perkembangan teknologi di balik semen, terutama untuk semen instan.

Semen instan itu apa, sih?

Semen instan, atau yang biasa disebut dengan mortar, adalah adukan semen kering, pasir filler, dan bahan aditif yang sudah siap pakai dengan menambahkan air. Jadi, kita tidak perlu repot lagi membuat adukan semen dengan cara konvensional, sudah ketinggalan zaman. Selain lebih praktis, formula dari semen instan ini pun dibuat sesuai dengan kebutuhan teknis aplikasinya. Misal, untuk pembentukan lantai akan berbeda dengan untuk pembentukan dinding.

Nah, sebagai market leader di industri mortar, PT Cipta Mortar Utama, menjadi lokomotif perubahan dan inovasi untuk perkembangan semen instan. Salah satu unggulannya ialah Dust Lock Technology. Adanya teknologi ini dimaksudkan untuk membuat adukan semen menjadi rendah debu. Sebagai orang yang seringkali bermasalah dengan sistem pernapasan, jelas aku sangat suka teknologi ini karena dapat meminimalisir terjadinya gangguan pernapasan.

Dust Lock Technology ini bekerja dengan white oil yang terkandung di dalam formulanya. Tanpa mengurangi performa dari kekuatan dan adukan semen, white oil ini akan mengikat partikel kecil dan halus dari adukan semen tersebut sehingga mengurangi jumlah partikel yang berterbangan. Itu artinya, lingkungan bisa lebih bersih dan sehat, dong.

Saat ini, produk semen instan MU-Weber yang sudah menerapkan teknologi tersebut adalah MU-480 RenoFix LowDust, yang merupakan perekat keramik di atas keramik. Selain mengecilkan efek debu berterbangan, keunggulan lain dari produk ini adalah dapat mengganti keramik tanpa harus membongkar keramik yang lama. Di era dengan tuntutan yang serba cepat ini, menghemat waktu tentu sangat diperlukan, kan?
 

Tidak berhenti sampai di situ, MU-Weber juga menawarkan inovasi lain di luar pengembangan produknya. Yap, untuk mempermudah pelanggan dalam mengakses informasi, MU-Weber meluncurkan mobile application MU-Weber yang berbasis Android dan iOS. Bukan hanya sekadar menampilkan produk beserta deskripsi dan harganya, aplikasi ini tampil jauh lebih lengkap demi kemudahan pelanggannya. Karena pada dasarnya, MU-Weber bukan hanya berjualan, tetapi pun memberikan edukasi kepada pelanggan. 

Lagi-lagi soal edukasi. Lagi dan lagi perihal ilmu yang mesti ditanamkan di dalam diri. Jelas kan kalau pada tiap bidang sesungguhnya harus punya dasar? Yang pasti, tanpa harus menjadi orang lain dan menjatuhkan pihak yang berseberangan. Tetap damai dan jangan lupa belajar.

Tabik!

Pertiwi