Kamu.

Sesungguhnya, bicara tentangmu untuk saat ini adalah pelanggaran terhadap keakuanku yang kuakui kini. Kamu pernah menjadi kamuku, menjadi rujukan pasti dalam setiap klitik {-mu} yang kutulis.

Apa kalian pernah membaca sebuah cerpen dari seorang sastrawan bernama Seno Gumira Ajidarma yang berjudul "Sepotong Senja untuk Pacarku"? Aku mau mencoba sesuatu, membuat puisi yang terinspirasi dari cerpen tersebut. Ada tiga puisi yang kuhasilkan dari rekayasa teks cerpen tersebut, ini dia:

Hari pertama, aku masih mematri sebuah nama. Memunggungi kenyataan bahwa kau bukan lagi siapa-siapa. Aku masih dibalut luka, mencoba menerima sebuah kata “tiada”. Di bawah terpaan senja, aku mangais puing-puing kita. Kita yang dahulu pernah ada. Kita yang sempat malayangkan harap bersama. Kita yang pernah menjadi kita.

Aku ingin menikmati rasa yang sederhana. Sesederhana waktu yang menjawab harapku dengan hadirnya dia. Dia yang matanya selalu berpendar indah. Dia yang senyumnya tak henti buatku terpana. Aku inginkan dia untuk mengiringiku menikmati hari dengan nada cinta. Nada-nada bahagia seperti yang kudengar mendampingi mereka.

Lagi. Dalam selembar surat malu-malu yang sampai di tangkanku, kamu mengungkap isi hatimu. Kembali mengawinkan ketakjuban dan keheranan dalam diriku. Kamu memang tetap kamu, kamu yang terlalu angkuh untuk berada di bawahku. Ya, nyatanya kamu selalu menggilai hormat dari mereka yang harusnya ditujukan padaku. Kamu tahu, aku tahu, ini bukan saat yang tepat untuk membicarakan rasa itu. Kamu, tulisanmu, suratmu, berakhir sama dengan kumpulan sampah yang tak berharga di sana.